桂花的作文教学：把日子过成香 桂花的作文教学，实际上没那么复杂。它不像教学生写作文，倒像是教人如何把日子过成香。 我常在村口的老槐树下，蹲着看桂花。春天里，那树仿佛给绿叶子披上了一层金色的绒面。叶子是绿的，桂花是黄的，但到了花期，叶子似乎真成了背景，绿叶成了电影里的衬布，衬托那满树的金黄。

那时候，我总认定，这花是为了让人看的，而不是为了让人闻的。

后来才明白，花是亲自跳出来，邀请你坐下，用那点甜腻的香气，把空气都摇醒了。 写桂花作文，起初要学会“看到”。别总盯着结论去写，就像写人别总盯着他的履历去写。你得先看到他，看到他手里攥着啥，看到他脸上挂着笑，看到他步行时裤脚沾了泥。桂花也是这样，你若只看叶子，那叶子上挂着的是露水，是阳光的吻痕。你若低头轻轻一捻，那露水便化作细流，顺着叶脉流进去，流到花瓣里，流到那抹黄里，流到深处。 那黄是甜的，甜得能尝出忒阳晒过的味道。

有时候，桂花还没开透，花苞还是小小的，像枚枚火漆印。你要去摸，摸那硬邦邦的，摸那带着凉意的。摸久了，指尖会发酸，可你心里会亮堂。

这时候你再写，便不是写花，是写一种感受。

那种从指尖传到舌尖的酥麻感，那种香气在鼻腔里炸裂又慢慢散开，钻进肺叶里的复杂滋味。 作文里常有“象征着……"、“寓意着……"这类话，听起来挺虚，就像在画皮。桂花的真正含义，往往藏在那些不起眼的细节里。

比方说，桂花落在屋檐上，像给房子盖了一层黄地毯；桂花落在石阶上，成了老匠人手里的香粉，把旧的木头都熏得发亮；桂花落在泥里，小蚂蚁纷纷涌上去，把那些小虫子吃得干干净利落净，连泥巴都变得香喷喷的。 写桂花，你得把那些琐碎的事，写成诗。 我想起了小时候，奶奶家的桂花树。每年秋天，整条巷子都飘着香味。

那天，奶奶带我去院子里找。她告诉我，找桂花是为了看蚂蚁搬家。

你看，那密密麻麻的蚂蚁，排着队，像列队的小兵，把满树的花都给顶了，把满地的泥土都给撑开了。我蹲在地上，看蚂蚁从花蕊里钻出来，钻进泥土里，还有小虫在角落里躲着。

那一刻，我认定世界那么大，我的脚那么大，蚂蚁那么大。 奶奶说：“桂花香，是出于它心里藏着甜。”这话听着如何听着都怪怪的，像讲给孩子听的故事。但我爱听，出于它让我知道，甜不是物质，而是一种心境的投射。就像那树，它不直接给你甜，它通过香气，让你看到了整个村庄的繁华，让你看到自己心里的那份踏实。 写作时，千万别急着去升华，也别去堆砌辞藻。就像酿酒，你得先让原料发酵，工夫发酵，味道才会慢慢出来。桂花作文，同理。先写那花开的样子，写那叶落的工夫，写那风摇的颤动。让读者自己去感受到，再去理解。 有时候，我会忍不住想删掉那些花喻人的段落，出于忒滥用了。但看着看着，又认定不能。就像桂花的叶子，枯了又发芽，死了又长新枝。人也是一样，青春是香，中年是香，老年也是香。只是香的形式不一样。年轻时的香，是清脆的，是向上的；中年时的香，是温润的，是向内的；老年的香，是深沉的，是静守的。 教学生写桂花，教学生如何写花，实际上就是在教他们如何写人。教他们如何从平凡的日常里，捕捉那些被忽略的美好；教他们如何把那些瞬间，写成永久流传的香气。 自然，写作总有毛病。总有些学生，把“说明”当成了“描写”，把“议论”当成了“抒情”。他们写桂花，像是在说明书上找参数，把花的颜色、花量、花期写得清清楚楚，却把香气和感觉写得清清楚楚。

结局是，花是花，人也是人，中间隔着层玻璃。 真正的桂花作文，应当像那棵树，枝叶疯长，树冠饱满，香气四溢，让人忍不住想靠近，忍不住想停下来，忍不住想在那香气里，把心里的灰尘都抖落干净利落。 最终，我想说，别怕写得不好。桂花开着花谢了，明年还会开。我们写的文章，也是随时能够修改的。

只要那份香还在，只要心里那份触动还在，那文章就不算没香，也不算白写。 故此，教桂花的作文，教学生如何把日子过成香，实际上就是教他们，如何在成都的深秋，要么杭州的秋日，要么你所在的城市，哪怕只是路边的一丛桂花，也能开出归于自己的、独一无二的春天。