书虫的“假期” 周日早晨，阳光像融化的金子，把新学期的教室照得亮堂堂的。我推开窗，深吸一口气，空气里全是泥土和青草的味道。想到这，我就忍不住把书包往床上一扔，像只快乐的小猫一样窜出了门。 还没出门，

推开那扇沉甸甸的木门，空气里还夹杂着清末民初那股霉味和泥土腥气，仿佛下一秒就要把多少把子人的骨头都震碎了。站在北平那个破败的戏园子里，看着台上大花脸唱着的衰神曲，我心里突然就发慌。那时候的人们，连觉都

上海的夏天一直带着点黏腻，像极了那时候的我们。2016 年高考，那种感觉比往年都燥。 考场里的空气特别闷。你听，那是电子琴拉出的声音，一种塑料和合成材料混合的味道，老式打字机敲键盘“哒哒哒”的声音，还

有些时候，刚捧起电脑，就连是打开那个陌生的网址，第一感觉倒不是兴奋，反而是一股股凉飕飕的。这就是开敦煌网，特别是做跨境电商这块儿，最真的写照。大量人认定这是做个买卖，能赚大钱，赚个辛苦钱不算啥。可扒开

狐狸说，在摘花时，狐狸才慢慢明白，它不该急着把花摘下来，而应当像小鸟一样在空中盘旋，借着鸟儿的翅膀，不仅看到花，还能闻到花的味道。那一刻，我认定人生原来能够这样慢下来。 故事里的那个国王，实际上是个陌

忒阳又高于了树梢，热浪把脚下的青苔烤得滋滋冒烟。我翻开书页，不再像往常那样盯着那些枯燥的坐标和公式，而是把眼死死钉在那片翠绿的叶子上，就连想伸手去抓一片叶子听听它的跳动声。 那时候的艾娃和麦克斯，他们

慢下来，才能看到光 周末的午后一直格外宁静，阳光像打翻的蜂蜜罐，不均匀地涂抹在窗台和地板上。我坐在书桌前，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据包，手指头悬在键盘上方，却迟迟没有敲下那个早已想好的转折。突然认

当神话遇见数据：读《盘古开天地》有感 合上那本关于神话传说的书，心里突然就空了一块，比夏天没雨还难受。大多数人看《盘古开天地》，像看个古老的传说，讲故事，看看繁华。可我却认定，这本书不应当是这样被供

那个坐在最终一排的老头 学校门口的梧桐树老得了得，树皮被风刮得起了好多毛，像老人颤巍巍的脊背。我每次路过，总看到那棵大榕树下，坐着一个老头。他不是那种穿西装打领带、拿着公文包来学校做推销或收留孩子的

最近刚拿到十九报告，整个人就像刚从过山车底端被拽上去，脑子瞬间就空了，只剩下一片发懵。原本指望通过读几十页枯燥的条文就能理清思绪，结局发现这些文字纯粹是冷冰冰的堆砌，没有任何东西能直接击中我。我试着读

法宣在线：把“法条纸”揉碎进日常 最近一口气刷完了法宣在线给自己定的周期，本来图个省事，结局脑子像被洗过一遍。那些原本枯燥的法条、法理，仿佛突然就活过来了，没入脑子里还带着点温度。那会儿总认定法律知

把论文写长的“作弊”手（不，是偷懒大法） 实际上吧，我刚启动用夸克里的 AI 写作文，挺谨慎的。怕写出来的东西忒假，怕像那种在电脑前置机里机械运转、毫无灵魂的流水线产品。我一启动就定下规矩：别用那些

操场上的忒阳一直毒辣得让人睁不开眼，脚下的塑胶跑道在汗水中磨出了细密的白痕。第一天军训，教官没讲啥大道理，手里拿着铁尺子，身上裹着厚厚的军大衣，只说了一句话：“站直了，别磨蹭。”我咬着牙，从嗓子眼拔出

不是做对，是愿意赌上一把 提起天才，老家伙们总爱往脑门上贴金箔，说那个“别人能想到的，他看到了；别人能做到的，他先做了”字眼儿。这听起来挺唬人，听着就心生敬意。可当你剥开那层光怪陆离的人皮，剥开那些

话说唐僧师徒四人，一路向东，本来图个寻仙访道，落得个“须弥灵境”的撇脱法门，却把人命给搭进去了。这一回完账，看着那白骨精一介女流，竟然能呼风唤雨、呼虫唤鸟，把国师算盘打得啪啪响，我心头真是堵得慌。这哪

目前。 目前的空气里，闷得像拧过一番的毛巾，黏糊糊的，让你想吐。 学校里的操场，去年冬天刚扫干净利落，今天又积了一层灰，像给大地喂了一盘猪食。我站在教学楼门口的台阶上，深吸一口气，感觉肺叶里塞进了一把

那根黑色的风筝，在波斯细密的沙砾上发出沙沙的声响，像极了阿米尔在每一次心跳加速时，喉咙里发出的那种让人心慌的轰鸣。书里这段描写，读来竟比任何宏大的叙事都让人揪心，出于它把那种个体在宏大命运面前的无力感

被遗忘的糖果城：一棵松树的沉默 在格林童话的浩瀚星河里，有一棵书呆子树，它没有魔法，也没有英俊的骑士，就连连名字都叫可怜巴巴。它生活在一座被遗忘的、只有蚂蚁们才知道的城市里。每当夜深人静，这棵树都会伸

在芙蓉镇里打捞起被淹没的“场子” 写完《芙蓉镇》的一些段落，脑海里总有个声音在喊：别管那些宏大的结论，先看看那个被淹没的“场子”到底该如何活。书里讲得顶多的不是政治运动，也不是人性善恶的绝对论断，而是

真正的反抗，往往不是要站在最高处大声喊话，而是把自己扔进泥潭里，用更多血肉去填平那个想要把你踩下去的坑洞。 大闹天宫，读来总带着股子热血，像极了年少时满腔怒火撞在现实墙上的回响。孙悟空不过是个斗败的齐

龙门石窟：飞檐走壁的造梦人间 龙门石窟，就坐在河南洛阳伊水之滨，像一块庞大的、开合的青铜胸脯，把历史的厚重感都揉进了山石的肌理里。它不是一座精心雕琢的博物馆，而是一处被工夫遗忘的、呼吸恍惚的古镇。走

把课讲给自己听：一场关于“真”的迟钝尝试 回到教室那天，我整理教案时的第一反应，不是尺规量角，也不是思维导图的绘制，而是对着那张黑板发呆。为啥非要讲这些知识点？为啥非得按那个绝对完美的逻辑链条去推演

在泥泞里把脚步磨沉：拉练的几点粗糙真 最近跑了几次拉练，说实话，刚启动那是挺有冲劲的。想着要锻炼体能，要挑战自我，都是些高大上的理由。可真正穿上那双磨破了底子的战靴，踏进那种连鞋都看不下去的泥潭时，

在快门声中重塑视觉：摄影培训的那些“笨”道理 初进摄影班时，脑子里装的都是“构图五要素”、“曝光三角”这种教科书式的清单。导师把一张随手拍的照片扔在我面前，上面全是噪点、歪斜的线条和怪的焦外，没有一

关于《斑羚飞渡》的几点杂感 重读《斑羚飞渡》，心里头那块硬邦邦的地方仿佛被啥东西轻轻擦过，别看没彻底退散，但那种沉甸甸的震撼还是留了下来。总认定作者老舍先生是用他特有的笔触，把那一瞬间的生死抉择，写得