学校大门那盏昏黄的灯，像极了小时候放学时回家的路。那时候，我总爱冲进去找妈妈，喊几声：“妈妈！”她一直笑着把耳机摘下来，声音温柔得像晚风里的蒲公英。可后来，妈妈去了挺远的地方工作，再也没回来过。那段工

红岩那篇课文，起初读来有些沉甸甸，像是一块被雨水泡过的石头，沉甸甸的，压得人喘不过气。那时候我脑子里只想着如何把那个字写出来，如何在试卷上拿到分。可后来真正走进那本《红岩》的里，才发现那是用整个生命去

泥土下那些不肯就寝的眼 清晨的雾气还没散尽，原本沉睡的公园角落突然被一种静谧的蓝光点亮。那是探照灯，正死死钉在每一株植物的根部。它们没有发出任何声音，只是把半个身子埋进深黑黑的土壤里，像一群守夜人，守

秋天：一场与旧物的告别 秋风来的时候，最先看到的往往是那种带着凉意的风。它不像春风那样温柔得像水，也不像夏天那样热烈得像火，它更像是一个沉默的老者，手里拿着扫帚，把日子扫得稀稀拉拉，把枝头挂的叶子，

书读完了，心情就像被翻乱了的书页，有些字还在手边，有些页却断在了中间。记得当时刚拿到这本书，第一反应不是理论，而是那个在图书馆角落里闷头翻书的背影。那种专注，不惦记手机，不琢磨未来，仿佛工夫都为了眼前

秦朝的黄昏，是被一场大火烧出来的，还是被一种庞大的恐惧烧出来的？读李萼《秦迷》，就像是在一个满是瓦砾的废墟上走了一遭，每一步都得小心翼翼，生怕踩上去的不是砖石，而是某种看不见的灰尘。这本书写的，不是秦

读完《人类简史》时，我最大的感受就不是那种“我懂了”的停顿，而是突然感觉自己像个被甩在沙滩上的箱子，海浪拍打几下就散了，剩下的只是一些龇牙咧嘴的石头和贝壳。那会儿总当作历史是线性的，像一条用粉笔在黑板

我在亲子关系里捞了条鱼 刚拿到这份家庭教育课程的讲义时，第一反应是认定彻底不像话。那些大道理塞进里面，像是把百科全书直接倒在了我面前，如何看都是教科书味忒浓，像是一道正在硬要讲完的数学题，头秃。但当

春节：繁华里的烟火气 大年初一的清晨，还没到鸡叫响透，窗台上的那盆碗莲已经苏醒了，荷叶下面似乎还顶着几点昨夜未散的露水。推开窗，外面的世界被一层薄薄的雾蒙蒙笼罩着，阳光透过云层洒下来，金灿灿的，暖洋

在荒山烂石里修路，在泥泞荆棘中行军——记井冈山精神 听说井冈山那地方的路不好走，石头大约是往上一堆，泥巴又往下灌，连车都开不动。但我听说那儿的山不是那种用来晒忒阳的山，是藏着人精气的山。当年红军路过

在无数个挑灯夜战的夜晚，要么只是是为了打发漫长午休的片刻，我总会习惯性地合上书卷，看着窗外斑驳的光影，想起那本被搁置已久的《小王子》。起初，我当作它只是个会发光的狐狸、一朵会谢的玫瑰，要么是那个整天想

在快节奏的当下，我们似乎习惯了用“坚持”来定义一种稀缺品质，仿佛它是某种天赋或神赐。可是，当你真正去审视那些真正转变命运的人时，会发现“坚持”实际上没那么玄乎，它更像是一种迟钝的、日复一日的妥协与和解

窗外的蝉鸣还在不知疲倦地噪着，像极了那时教室后墙上的挂钟，悄无声息地走着。那时候，我总认定日子过得忒慢，慢得能听到粉笔灰落进嘴里，磨得嗓子生疼。直到那个夏天，我的语文老师走进来，手里拿着本没ipad

那时候的我，心里总盘算着要是能有一支枪，就能像那些大人一样，去那些不知名的荒野里干大事。可真正拿到枪的时候，才知道那玩意儿比我想的难用多了。有时候为了扣动扳机，我得先把手伸进枪膛里，手指头头都要被磨烂

给新学期的一封信：别把日子过得忒满 我的开学盘算不是那种啥“红黑榜”要么啥“大道理”堆砌出来的文件，我更像是在哥们儿间传的一张草稿纸，上面乱涂乱画，但写着几个字：少点内卷，多点睡懒觉。 想当年，在初

手把手教农民，他们把心掏给你 ——参加农业培训后的几点真感受 最近这阵子，老刘的玉米一直打不着火，翻耕了好几趟，地里那股子土腥味的怪味越来越重。老李蹲在田埂上，摇着蒲扇，苦笑地说：“这地皮，怕是跟老

伊万卡·特朗普最近那场演讲，说实话，让我瞬间就坐立不安了。坐在台下，手里捏着那张日历，我就连没敢抬头看她一眼，脑子里乱成一团麻。这届总统竞选，主打一个“不按常理出牌”，这种风格就像是在跳一支让人头秃的

飞翔的笔触：读《海燕》有感 翻开《海燕》，那是一首被狂风撕裂又重归平静的诗。不是那种在温室里被闹钟叫醒，醒来时窗外已天旋地转的麻木，也不是在阅卷时为了凑字数而强行堆砌的华丽辞藻。这首诗像是一张粗糙的渔

当水声遇上旋律：一场关于工夫的听觉实验 凌晨两三点，城市的喧嚣还在外围打转，可这片方寸之地里的喷泉，已经像一头被驯化的猛兽，正毫无征兆地席卷整个街区。 要是你此刻正坐在窗前，手中捧着一杯温热的咖啡，

汤小团那个“哇”一声哭出来的瞬间，确实敢打赌，没几个人能忍住眼泪。那时候，他不懂啥叫挫折，也不懂啥叫孤独，他只认定，原来我的老师、我的同学、就连是我那个最亲的哥哥，都能出于这一句话，而变得好小好小。

最近刷了一圈手机，我发现自己仿佛变得更“懒”了，但又不彻底是坏。那会儿刷个短视频，半小时就能那会儿，目前哪怕看着手机，心里总认定空落落的，不是不想看，是怕看久了眼肉疼，要么怕被人看到自己刷着手机的样子

美，就在我身边。 实际上你一直就在，只是我有时候忒累了，把那个藏在裂缝里的光线给忽略了。 记得上周二傍晚，我在小区最老的那栋楼底下蹲了一下午。那是个燥热的日子，热浪像发条一样在柏油路面上蹭得更了得。我

快乐游戏：把工夫浪费在“虚度”里 咱们这代人，看着手机屏幕亮起来，心里总得别指着那个导航标的。导航提示“前方 5 米无车”，但有时候真认定该往左边或右边凑一脚，生怕错过了哪个路边的奶茶店。手机一开，

记忆里的童年，不是被精心修剪成规整花园的盆景，而是一地散着野草、长着蘑菇钉子的荒原。记得小时候看《西游记》，孙悟空也不是啥高高在上的神佛，他就是那条在闹市里翻跟头、把斗篷弄丢了的猴儿，那种举头辟暗、�

凌晨两点，窗外的城市像被按下了静音键，只剩路灯在玻璃上晕开一圈昏黄。我伏在桌上，看着屏幕里飘忽不定的数据，心里突然堵得慌。那是昨天，我帮父母修好了那台老式收音机，却忘了说声谢谢。那一瞬间，我仿佛听到了