那天晚上，我独自坐在书房那把掉漆的椅子上，手里捧着一本刚翻到第 280 页的小王子。窗外的风挺大，卷起几页纸，像是要把那些细碎又沉甸甸的文字都吹走。我读得有些气喘吁吁，脑子里却像装了一个漏风的漏气皮球

一只不会叫的狗 我家那只狗，别听名字，它长得跟个软绵绵的小绒球似的。它叫“巧克力”，出于我认定它身上总带着点淡淡的焦糖味，越闻越让人想吞掉。它那双眼，圆溜溜的，像是两颗黑得发亮的宝石，只要有人停在那

夜听潮集：在喧嚣里捞一把过热的夜 翻开《夜听潮集》，第一行字映入眼帘的，是一团被月光揉碎了的雾气。它不是啥宏大的叙事，也不是一篇为了证明啥而生的宣言，更像是一个人在深夜里，对着非黑即白的世界，拼命想

科学路上的独行路 回到原点，再想想那光辉的名字，心里总会被一种莫名的触动填满。大量人当作居里夫人是一个只归于课本里的传奇人物，像一位出生在巴黎的公主，穿着大裙摆，抱着大书卷，在红砖房里一边做饭一边读

今天在网上翻到一篇关于《三体》的书评，读着读着，突然就想起自己那会儿 Years 里的种种体验。那时候生活像极了书中的黑暗森林，总认定所有人都在算计着你的后手，日子过得急得像要漏风。直到后来读完了书，

科技与人文：2026 年初中生活的真切片 2026 年的中考英语考试工夫并不像我们小时候那么漫长，整个上午大约只有四十五分钟，但那种被工夫追赶的焦灼感，却比五年前那种被“机器阅卷”的焦虑要来得真一些。

我读过那个关于唯一听众的故事，心里有点没底。你想想，要是只有一个人愿意听你讲那些废话，是不是连考试都变成了单向输出？这听起来有点反常识，毕竟人类的本能就是互相吐槽。可要是那个听众确实存有，那意味着啥？

那是一处被时光遗忘的角落，青灰色的石块堆叠成墙，像某种沉默的巨人，背对着我们，对着那片一辈子黑黢黢的荒野。石刻上的名字单调而苍白，在午后的阳光下泛着冷硬的光，仿佛刻在皮肤上的旧伤疤。我站在这里，看着这

标题：破晓前的脚步声：晨跑的体悟 清晨五点四十，城市还是灰扑扑的，只有天边那抹暗红的鱼肚白透着一股子懒洋洋的劲儿。我裹紧了身上的冲锋衣，心里那点对冷飕飕的畏惧早就被那股劲儿压下去了。推开家门，一股冷空

说实话，干快递这行，最启动认定挺高大上的，那是个“快人一步”的岗位。后来混得久了，才发现这活儿，实际上就在那儿转圈，跟个不知疲倦的陀螺似的，转个没完，真没少累。那会儿总想着要啥高科技设备多能干点，结局

荒原上的独白：当我看到鲁滨逊在沙滩上种下“荒岛” 读鲁滨逊漂流记，最让人放不下那个一辈子飘摇的独木舟，可那个船却停在岸边，舱里坐着一个男人。这男人叫鲁滨逊，那个男人干了脏活累活，最终却把自己活成了一

dulu 做项目标时候，我也总想着如何能让方案听起来像“专家级”的结论。那时候总认定，把逻辑理顺了就是硬道理，便东拼西凑一堆“起初、其次、最终”之类的词儿，恨不得每一句话都显得挺有分量，生怕读者认�

在那片名为“吉祥”的荒原上迷路了 那会儿总认定，吉祥草这一名字挺有福气。要是有人家门口插了它，那肯定就是家里没白搭过，要么最近日子过得顺溜。但直到后来我真正在那片荒原的深处挖到了它，才突然认定，这个

那天路过北京故宫的遗址，风一吹，那原本金碧辉煌的琉璃瓦仿佛也丧失了光泽，只剩下满地碎瓦残垣。古人曾让圆明园仗义放烟云，如今只剩下一座庞大的黑色空洞，像是一个个庞大的眼，空洞地望着苍天。 走进遗址公园，

在迷宫里走迷宫：读《人性中的矛盾》有感 最近重读菲利普·科特勒的《人性中的矛盾》，第一遍读下来只认定字里行间都是教科书式的定义和公式，心里直打退堂鼓。直到翻开第三遍，那种“读到了金句”的假象瞬间崩塌

凌晨两点，闹钟还没响，眼皮却像灌了铅一样沉。我抓起那部手机，屏幕微光在黑暗中晃了一眼——今天的步数是 7200 多。这个数字啥鬼？上周刚跑完那个 5 公里，离这还差得远。心里有点慌，但又不想死撑，大约

我家楼下那家小小的水果摊，就像个没啥规整地方话的老爷爷，他手里总提着个庞大的铁皮桶，里面装的那半箱苹果，红得像刚出炉的糖，透着一股子甜腻劲儿。 记得去年冬天，我为了赶早课的数学笔记，半夜两点才到家。床

面子这东西，真就像个穿着，穿不好，整个人都透着股尴尬；穿好了，又显得人浮夸。在这头，我们总盯着那件衣服，恨不得把衣服穿得跟别人一模一样。可你有没有想过，这身衣，到底是真“面子”，还是假“面子”？ 大量

旧时光里的回声 老屋的门栓早就锈得嵌了皮，风一吹就发出“吱呀”的怪响，像是哪位在梦里打翻了啥陈年墨水瓶，把日子搅得七零八落。我总爱坐在藤椅上，眯着眼看那些从窗棂上垂下来的枯藤，它们像是一条条松垮的绳

刷了一下午的题，卷子发下来，心里头那股“咯噔”一下的感觉比考试前还重。之前总当作拼的是知识储备，直到那一求助的题，我才知真相：实际上拼的是“烂笔头”和“伪勤奋”。 那会儿总认定刷题就是越刷越娴熟，结局

小时候，我认定工夫是个能倒流的弹簧，只要我跑得够快，明天就一辈子在昨天。可是那会儿，连月亮爬上山坡都要喊一声“借光”，才肯肯借那一缕温暖。那时候，进食一直狼吞虎咽，衣服穿得歪歪扭扭，喉咙里总含着干干的

宝黛二人合葬于元春丧仪之后，那是大观园里最让人心碎也最让人唏嘘的一笔。整本书读下来，我总认定那园子就像个庞大的、漏风的画框，把青春和美好都框在里面，却人人都在里面，却再也装不下一块整个的血肉了。 写宝

窗外的雨下得有些吵，像极了昨晚那场没喝醉的酒，灌进喉咙里，酸得发慌。我站在玄关的镜子前，看着镜子里那个穿着灰色毛衣、眼神有点躲闪的自己。半年前，我还是个满口رد瑞奇的程序员，每天跟代码较劲，跟用户吵架

大逃港的船票硬得像石头，塞进怀里，专治各种不服。 起初只是想看个繁华，听说这是港脚商人的温床，便咬牙买了张票。结局呢？等了半个时辰，船头还没摆稳，我就被赶上了。船舱里挤得连呼吸都艰难，几个人就在那儿跟

兵营的日子，有时候真让人心里发毛，但往益处想，那也是人生最硬核的一段修行。刚启动那几天，我就连不敢大声讲话，怕被人当成靶子拿枪头点，喉咙里一直堵得慌，讲话都像吞了棉花。班长是个kiego，性格冷得像块