狗子儿是那种特别会装模作样的小家伙，平时看着温温柔柔，一出门像只炸毛的刺猬，恨不得把自己裹成个球。 记得有个雨天的上午，我让他等着我去接。他坐在屋檐下，尾巴夹在腿中间，慢条斯理地梳理着身上的毛，眼神里透着股“我就快好了”的倔强。

实际上雨下的挺大，他把自己缩成一个小粽子，吓得我赶紧冲那会儿蹲下，伸手去拽那根尾巴。他没那么乖，甩来甩去，就连用爪子垫在那我手底下，硬是把我给推开了。我来气地吼了一声，他反而更兴奋了，耳朵竖得直直的，尾巴像个小扫帚似的左右摇摆，那是真正的兴奋到了极点，恨不得把全世界都摇飞。 最逗的是他看屏幕那会儿。

那时候手机屏幕亮得刺眼，他像只好奇的小猫，前爪死死抓着沙发扶手，头凑上去，眼神专注得像在研究啥稀有的宝石。我凑那会儿看，发现他又启动“汪汪”叫了，声音不大，却震得耳膜嗡嗡响。他当作我在跟它玩，实际上是它自己乐了，把耳朵贴在我的脸上，鼻尖还要蹭我的脖颈，那是把它当成空气就连当成了某种酥麻的电流。

有时候我嫌它烦，轻轻一推，它立马变脸，像只受惊的兔子，浑身无力地瘫成一团，眼神里全是“主人，我错了”的讨好，尾巴也蔫了下去。 它吃东西的样子最没规矩。一直顾不上舔干净利落爪子，就手搭在嘴边，眼神迷离地盯着盘子里的肉。

有时候吃得忒急，舌头翻上天，把肉卷进去又吐出来，弄得满嘴油光，像个滑稽的小丑。它就连会把肉骨渣当主食，嚼得吱吱响，仿佛在说“这点粗茶淡饭都不香，看来我得减肥”。 它就寝特别执着，认准个位置绝不挪窝。

哪怕我在旁边晃拖鞋，它也不动，只是用脑袋使劲蹭我的裤脚，尾巴扫过我的腿肚子。我试图把它摇醒，它缩成一团，像只毛茸茸的刺猬，睡得满脸都是口水。 看着它，总认定工夫过得特别慢。它把家里当成了自己的避难所，把我也当成了最亲密的伙伴。

或许它不懂啥是人类的情感，只懂得用叫声和蹭蹭来回应那份心意。

那些它“装模作样”的瞬间，那些它“倔强”的尾巴摇，还有它“无辜”的眼神，都在无声地告诉我：别嫌弃，反正你也得养着它。??