那天下着雨，教室里静得能听到笔尖划过纸张的沙沙声。我盯着那张还没写完的试卷，心里那个“完蛋”的念头早就醒了。

本来想着今晚回家能睡个安稳觉，可一旦拆开试卷，那种被母亲眼神里的担忧锁住的感觉，瞬间就像热锅上的蚂蚁。 晚上回到家，母亲就坐在我对面，手里捧着一杯凉掉的牛奶。她没讲话，只是把书轻轻推到我手里，声音轻得像怕惊扰了啥：“作文题目改了，如何还不交？”我硬着头皮把那篇满篇“吃鱼”的稿子塞回去，脸红得像煮熟的虾子。她叹了口气，眼角的皱纹里藏着比泄气更深的无奈，那眼神，像是要把我都看穿。 回到学校，我本来预备着一番慷慨的检讨，可满脑子都是刚刚那一眼。结局走进教室，发现全班同学都抱着头，趴在地毯上，连老师都转过身去，对着我的背影发了半天呆。

那一刻，我挺着胸口说：“我作文错了！”声音却像蚊子叫似的，震得耳朵生疼。 这哪是写作文啊，分明是做人啊。 记得那次月考，我写了一篇关于“成长”的散文。起笔是好的，开头那段描写奶奶在灶台间炒糖花的样子，烟火气十足，烟火气十足。中段呢，我试图挖掘成长的深刻内涵，把小时候的调皮捣蛋和后来的沉稳对比，试图用“工夫流逝”来升华主题。结局呢，读完后，老师点评的时候，那个“升华”两个字，让我直接心死。 我就在想，我是不是忒自大了？我就如此自信地认定，只要我文笔好，那些枯燥的道理就能自动浮出水面。可现实呢？那些所谓的深刻，不过是泛泛而谈的口号，堆砌出来的陈词滥调。我就像是一个拿着放大镜找缺点的瞎子，明明看不懂的词语，非要硬往主题上套。 那时候我就在想，写错了，是不是就意味着我要被所有人抛弃？那些拿着“深刻”和“通顺”当尺子的老师，是不是确实懂我？还是说，他们所谓的“评改”，实际上就是站在高处审视我们蝼蚁般的努力，顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便顺便随意