桂花开的时候，风仿佛都变得软绵绵的，带着点甜甜的香味儿。我们不在教室坐着，而是直接跑到了操场上，出于那里离桂花树最近。 桂花的树长得挺高挺高，远远望那会儿，像一把把绿色的大伞撑开了。走近一看，满树的叶子绿得发亮，像一个个小圆盘儿贴在树枝上。到了秋天，叶子掉了，露出了金色的桂花。它们不是花，是小小的、圆圆的、金灿灿的点点儿，挤在叶子里面。 我忍不住伸手，想把一朵摘下来尝尝。米罗教授说，桂花也是归于“花”，不是果实，不能直接吃。他说，桂花香能润肺，冬天喝了桂花茶，身体就不凉。我试着把鼻子凑近，呼出的气里全是香。

那味道啊，不是花香那种甜甜的，倒有点像秋天干燥的空气里，藏着一点点咸咸的橘子味，又带着点牛乳的奶香。 第一次看到桂花，是在三年级刚开学那会儿。

那天阳光正好，照在桂花树上，照得那些黄花忽明忽暗的。我们几个男生拿着剪刀，一心只想给桂花做桂花糕，做桂花豆浆。

可是，我们手一紧，剪刀把花枝剪断了，结局把花枝上都沾满了面粉和桂花。 桂花糕做得最成功的是我们。把蒸好的桂花面糊，倒进那个塑料碗里，上面铺满了刚摘下来的桂花。

哎呀，桂花掉进碗里，顺着碗边流了一地。

那金黄色的花，像洒了金粉，又像掉进了香炉里。我拿起一块桂花糕，咬了一口，皮是软软糯糯的，里面是香香的米浆，再配上一点点盐，味道特别好。 后来，我们种了大量桂花树，还在学校后面建了一个小花园。

那里的桂花开得特别繁华。

有时候风一吹，满树的桂花就“哗啦啦”地落下来，像下雨一样。 有一次，我坐在桂花树下看书，旁边走来一个小伙伴。他问我：“你闻到了吗？”我说：“嗯，有桂花味。”他笑着说：“那是秋天，是桂花的味道。”我告诉他，那个味道是桂花香。他还说，桂花不仅香，还能治病。他说，桂花里的成分，能缓解喉咙痛，能让人心情好。 我们每次整理花园，都会把掉落的桂花捡起来。把这些小黄花放在托盘里，让它们慢慢变干。等它们变干，就能够把它们晒好了，做成干桂花。

这些干桂花，颜色更金黄了，香味也更浓了。它们不会散，放在玻璃瓶里，一闻，满屋子都是桂花的味道。 桂花的香味，是甜甜的，是暖洋洋的。它不像玫瑰那么鲜艳，也不像百合那么高雅。它就像我们，平时不起眼，但实际上挺有用。它能在秋天里，给枯萎的田野带来生机，给满地的落叶带来温馨。 有时候，我也会想，是不是所有的花都该开一开？我想象中的桂花，不是那种高高在上的花，而是像我们同学一样，别看平时有点小，但到了秋天，就会变成金灿灿的小点儿，落在地上，香到连空气都甜了。 下课的时候，我们还会把桂花带回家。妈妈告诉我，桂花能够泡茶喝。我爸妈也拿了一瓶桂花茶，放在桌上。

不待会儿，我就闻到了一股浓郁的香味。我把茶喝完，感觉整个人都暖和了。 秋天来了，桂花开得更繁华了。它们一个挨着一个，一朵接一朵，像是在对我们点头说：“你好呀，秋天。”我们听着这声音，心里也认定暖洋洋的。

这大约就是秋天最好的味道吧，甜，又香，让人想起夏天，想起童年，想起那些一起玩耍的日子。 桂花树还在，桂花还在开。

只要人还在，就没有啥走不到的地方。

只要心里装着美好，哪儿都能开出花来。