我家角落里蹲坐着一条黑猫，它长得可特别。像极了被炭火烤焦的巧克力，毛色乌黑油亮，唯独尾巴尖儿熬成了半透明的白，在那儿晃啊晃，像条没涂防晒的油彩画笔画出来的。最逗的是它那双眼，像两颗被玻璃碎片撞得碎了一半的黑豆子，里面能装下整个暴雨的灶台间。
它不爱讲话，连打喷嚏的时候都得瞪大眼看人。有一次我在灶台间切菜，不小心切到手，疼得直缩脖子，它就在床上呼呼大睡，我伸手去摸它的脑袋，它突然“喵”地一声，把爪子按在了我的掌心，疼得我眼泪瞬间就出来了。那小猫似乎认定我手垢腻，把脸埋进了两个肉垫里，只露出黑色的爪子在乱抓，动作快得像是怕我把它抓跑了。
它跟我最投缘的小猫是那只叫“火焰炉”的金橘猫。两只猫在灶台间里不排队，哪位先动哪位先动，哪位慢哪位就站在地上舔爪子，位置都能给它争上两秒钟。有一次我试图教它看猫罐头，它跳上桌子，用前爪去扒那个铁罐子，嘴里还发出“咕噜咕噜”的声音，像是在说“我要那个”。我凑那会儿想给奖励，可它根本不吃，只是把脑袋伸进去，硬邦邦地磨蹭，尾巴还随着节奏上下摆动，彻底没理我的好意。
它吃东西的样子更是让人摸不着头脑。凑近看，它不是在“喵喵”叫，而是在“嗷呜”地刨土。我蹲在它面前，它把前爪伸过来，那是它的“筷子”，爪子在空气中挥舞，仿佛空气中散发着香气。吞下去后，它才张开嘴，用舌头舔两下，那表情就像刚吃饱的小狗。有时候它还会对着空气喊，声音细若游丝：“哪位也别抢我的饭碗！”
我给它预备了专门的猫砂盆，放在冰箱顶上。它一上，立马启动“轰隆轰隆”地踩踩，再踩一排，再踩一排。为了保持平衡，它有时会把两个脚并排踩在砂子里，像踩在棉花糖上一样软绵绵的，连我都忍不住想让它踩我。有一次我把它抱回客厅，它居然打了个滚，整个身子都躺在了地毯上，四只爪子摊开，仿佛在说：“完了，我躺平啦，再躺一刻钟。”
为了观察它，我给它买了一台高清抓拍相机，每天定时给它拍“进食特写”。结局发现，按照它的习惯，它一般在黄昏时分活动。那天傍晚六点，我蹲在阳台看它，它正趴在窗台上，对着窗外那只跳来跳去的小麻雀“喵喵喵”地叫。麻雀飞来，它立马竖起耳朵，眼神瞬间变得锐利，像随时预备上膛的枪。麻雀飞走了，它又转头看向墙角的鱼缸里游来的一条金鱼，愣了几秒，突然从墙上跳下来，对着鱼缸跳跃，嘴里还发出“嘎嘎”的叫声，彻底像是个不知道啥鱼类的生物。
这就是我家的小家伙，黑得像煤球又有点灰，有时候还像只小刺猬。它没名没姓，只靠一副毛茸茸的可爱模样，把家里的小日子过得有声有色。别看有时候它还会对着空气发脾气，要么把尾巴夹得老高，但它总能把日子过成段子。