朝花夕拾之琐记：被遗忘的狗子 藤野先生走后，我再也回不去那个充满粉笔味的下午。

每当夜深人静，我总会想起啥，总认定有东西从记忆深处渗了出来。

有时候，我会认定，那实际上是小学时那只跑得比我还快的狗。 那是在一个闷热的午后，学校午后操场上人声鼎沸，蝉鸣嘶哑得像是被烧红的铁块压住。我趴在墙头往下偷看，看到个毛头大孩子，像只不知从哪掏出的野兔，浑身挂着汗珠，嘴里叼着一只没毛的狗。

那狗黑乎乎，眼大大的，只敢趴在墙角，尾巴一摇一摇的，像团被打翻的墨汁。 “那只狗真可怜！”我忍不住嘟囔。 “可怜个啥？它是自找的。”那个孩子把狗往地上一拍，发出一声尖利的吠叫，把几只从树上跳下来的麻雀吓得噼里啪啦乱飞。 我走那会儿，想起那狗曾跑过我的课桌。它冲我哈气，扬着尾巴，尾巴尖儿还楔进我的裤角里。

那时候我不懂，只认定它像个受了委屈的 underline（下划线），一直缩着脖子，不敢出声，生怕惹了更多的费事。 后来，那只狗死了。它死得莫名其妙，可能是被人踩了一下，也可能是发烧了。没人知道它死前有没有在哭泣，也没人问它为啥。

只有聚会上，几个小孩看到那狗尸体，指着它说：“看，那狗死了。” 那天晚上，我躺在床上，心里直发慌。

那只狗，是不是确实死了？我翻来覆去睡不着，总认定梦里有个黑影在游动，嘴里呼喊着我的名字，声音虚弱得像只受伤的小兽。 “狗死了，狗死了……"我喃喃自语，“它到底有没有死？” 我越想越糊涂，索性把腿伸直，趴在桌子上，盯着那只狗的照片发呆。照片上，狗的眼微微睁着，眼神里透着股悲凉，像是被啥东西死死锁住了。我突然认定，或许狗真死了，但它并没有真正离开。它只是换了一种方式活着，藏在我的梦里，藏在那些被遗忘的瞬间里。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 就像那只狗一样，我们每一个人，实际上也是一只狗。我们拥有自己的梦，拥有自己的尾巴，拥有归于自己的那一份悲凉。只是我们总当作，只要主人还在，只要影子还在，我们就不会孤单。 可是，有一天，主人走了，影子也散了。

那只狗，也就是我，该如何办呢？ 我闭上眼，脑海里又浮现出那只狗的影子。它摇着尾巴，在夜色里游荡，嘴里发出几声呜咽，像是我在哭，又像是它在哭。 “狗死了，狗死了……"我仿佛听到了那个答案。 那晚，我没有再睡，只是静静地坐着。窗外的蝉鸣声仍然，风穿过叶缝，发出沙沙的声响，像是在模仿狗呜咽的声音。

我想起那只狗，想起它被主人抛弃时的样子，想起它死后的孤独。 实际上，狗并没有死。它只是把我们都忘了罢了。 目前，每当夜深人静，我总会想起那只狗。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。 它曾在我身边穿梭，它曾在我的课桌下留下爪印，它就连在我生病时，用尾巴尖轻轻擦过我的额头。但我总认定它是个“费事精”，一直惹我来气，要么像那只野兔一样，在人群里晃晃悠悠，不知道哪儿才是它该待的地方。 后来，那只狗死了，我再也见不到它的影子了。

可是，每当夜深人静，我总会想起它。想起它别看瘦小，却有着最纯粹的性情。它不需求任何人的关心，也不需求任何人的评价，它只是活着，呼吸着空气，等待着某一天，再次醒来。 这种感觉，大约就像那只狗一样吧。