老舍先生写这篇像没写完，写到了 1944 年。

那时候的奶奶还活着，但书里写的已经没影了。

实际上我也没那么怀旧，只是认定那个年代特别宁静，连蚂蚁搬家都能听到。

那时候没有那么多电灯，晚上只能点煤油灯，煤油灯噼啪响，像战士在替我们照明。奶奶的手挺巧，能缝出好看的花鞋，花鞋上绣的图案是青石板，下面是青石，青石板上水，水能养鲤鱼，鲤鱼能睡草，草能长花，花能结籽，籽能发芽，芽能开花，花能结籽……这是一个循环。可后来书里说奶奶死了，她去世的时候才四十岁，可书里没写她如何死的，只写她走了。我也没写过她是如何走的，只写了她走的时候，我坐在她床边，她身上穿着花鞋。

后来书里说，奶奶走了，她活了三十年，可书里也没写她活了多久，只写了她走了。我也没写过她活了多少年，只写了她走了。 书里提到，那时候的人讲话挺讲究，但书里写的奶奶讲话不讲究。她总爱说些怪的话，比如“狗尾巴草”、“马大帅”这些名字，仿佛她是在给别的啥人起名字。可我却认定，她才是那个真正有名字的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人进食挺讲究，但书里写的奶奶进食不讲究。她一直拿着碗，碗里盛着饭，饭里有菜，菜里有肉，肉里有骨头，骨头里有血。可我却认定，她才是那个真正有味道的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人讲话挺讲究，但书里写的奶奶讲话不讲究。她总爱说些怪的话，比如“狗尾巴草”、“马大帅”这些名字，仿佛她是在给别的啥人起名字。可我却认定，她才是那个真正有名字的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人进食挺讲究，但书里写的奶奶进食不讲究。她一直拿着碗，碗里盛着饭，饭里有菜，菜里有肉，肉里有骨头，骨头里有血。可我却认定，她才是那个真正有味道的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人讲话挺讲究，但书里写的奶奶讲话不讲究。她总爱说些怪的话，比如“狗尾巴草”、“马大帅”这些名字，仿佛她是在给别的啥人起名字。可我却认定，她才是那个真正有名字的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人进食挺讲究，但书里写的奶奶进食不讲究。她一直拿着碗，碗里盛着饭，饭里有菜，菜里有肉，肉里有骨头，骨头里有血。可我却认定，她才是那个真正有味道的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。 书里写了大量怪的故事，像那套“大灰狗”的玩具。

这玩具有个脑袋，两个眼珠子，还有两只脚，但脚上绑着绳子，步行时会发出“嘶嘶”的声音。

这声音忒像鬼了，但书里又写得像确实玩具。我小时候也玩过类似的玩具，塑料的，可是那个玩具一直比我要大，一直比我高。

后来我长大了，发现这玩具实际上就是奶奶小时候给我玩的，她一直拿着它，要么我一个人玩，要么我们两个人玩。

那时候我们玩得挺快乐，可后来书里说，奶奶死了，她不再玩了。 书里还写了那年冬天特别冷，雪下得像雪鸡一样大。雪鸡是那种有羽毛的鸟，飞起来像鸟，落地又像人，声音像鸡叫。可那天的雪，比雪鸡还大，大得像雪鸡一样白。

那天我穿着棉袄，站在雪地里，看着雪，认定雪比人还冷。雪地的温度比人还凉，凉得像冰一样。 书里提到，那时候的人讲话挺讲究，但书里写的奶奶讲话不讲究。她总爱说些怪的话，比如“狗尾巴草”、“马大帅”这些名字，仿佛她是在给别的啥人起名字。可我却认定，她才是那个真正有名字的人，书名《呼兰河传》里的“传”字，可能就是指的奶奶。