那两天，我本来想带娃去爬个近邻的公园，结局 Locale 的，偏偏要翻过那个号称“城隍庙”的老山包。说是锻炼体魄，听教练说就是燃脂去。我手伸到一半，差点没把弯起的手套给套牢，那是真没力气。扶着路边那棵歪脖子杨，扶着它跟定像啥似的，腿像灌了棉花，每一步都是跟石缝里钻出来的硬骨头在搏斗。 刚站上山顶那会儿，胃里像是备好了嗝，半天憋不回去。空气甜得发腻，带着那种特有的潮湿，像刚洗过的澡，混着点灰尘的味道，那时候连个鸟都不叫，连只蚂蚁的动静都听不见，四周静得像被按了静音键。 如何上去的，不是路多宽，是腿多硬。

本来想走平缓一点的捷径，结局那驾着“铁骨”的坡，每前进一步，脚底都像是踩在早已干涸的河床上。

那会儿认定爬山就是爬山，能多爬几步是一步，但目前才明白，这是跟自己的耐力在谈条件。腿酸得能拧开瓶盖，都是那种从骨头缝里渗出来的酸，不是肌肉的疼，是骨头在抗议。 看着远处的云海，突然认定自己像个拙劣的导游。我的肩膀旁边站着一只灰鹰，翅膀一扇，像是在嘲笑我。它的眼神看得我有点发毛，明明那是鸟，在我眼里却像是一群警惕的野兽。

后来走下那边，那只鹰终于飞远了，也没回头，大约它比我更清楚，爬这一路，不过是把一生的累得慌都折叠起来，换成了此刻能喘息的力气。 晒得忒狠了，忒阳像个发疯的老头，把影子拉得老长。台阶全是水泥台阶，硬得像块板，走上去脚底板疼得直哆嗦。找水喝时，旁边摆着一瓶矿泉水，瓶身印着个硕大的"500ml"，旁边站着一只薄薄的气球，写着"500ml"，旁边立着一块牌子，写着“登山用水”。

这数字是个啥意思？我想它可能是提醒哪位，也可能是自嗨。我拧开盖子，水凉凉的，一口下去，苦中带点涩。 到了中午，肚子叫得像个铜铃，嗓子也冒烟了。前面有个石头缝里蛰着的蜗牛，硬是把自己缩成了个圆球，藏在土里。它跟我一路上的感受一模一样，硬，累，但为了吃到一口甜，它也得挺那会儿。

我想起小时候，爷爷说这山挺高的，能吓退蚊子呢。目前才发现，蚊子对我也没啥用，它们都在我汗水里找地方歇脚。 下山的时候，腿像灌了铅，每一步都得踮着脚，生怕掉下去。路边的野花开得早，红得像胭脂，绿得像翡翠，我蹲在地上看，手一伸，仿佛能摸到它们的纹理。有个小丫头跑过来，指着我说：“爷爷，看这个，像不像个圆？”我问她为啥像圆，她说出于虫子躲在里头。我笑了笑，没讲话。 下山的路，比上来的那条更难走。

有时候想拉倒，想直接跑回家。但看着夕阳把山影拉得老长，心里有个声音在说，再坚持一下。爬山不是为了征服它，是为了在爬的过程中，跟自己的惰性 wrestle（肉搏）。 后来路过一个登山步道，看到人挤人的，大家互相喊着口号，互相鼓励着往山顶冲。我看着他们，突然认定，那个在山顶上晒成黑斑的“我”，实际上挺可爱的。他们不是为了看风景来的，是为了在那儿喘口气，是为了把这一天只剩下剩下的工夫，留给家人和那些未说出口的话。 那天晚上，躺在沙发上，脑子里全是那天的画面。

那棵树别看没爬上去，但它成了最好的向导；那只鹰别看没飞上来，但它教会了我面对艰难的态度。爬山的时候，我们总想着能走到哪儿算哪儿，目前才明白，能坚持走到山顶，就已经赢了。 那天晚上，我听到路过的人说，那山挺高的。我回了个“嗯”的声音，实际上心里知道，我已经在心里把这座大山搬回了家。 实际上，爬山这事儿，不一定非要登顶。

有时候，只是站在路边看个云，就连只是原地打坐十分钟，都能让紧绷的神经松下来。但要是你非要往上走，那就别怕累，也别怕脚疼。出于这就是证明你在生活的某个角落，确实在努力向上的样子。 那天晚上，我还在想，那个小小的蜗牛，它吃到了啥？是酸的吗？还是甜的？它要是知道，自己那点微不足道的努力，在无数个像我一样的一般/平平人身上，汇聚成了啥，该有多骄傲。 或许，爬山的意义压根儿不在高度，而在你愿意多爬几步的坚持。

哪怕爬到一半累了，只要还能爬起来，就是胜利。就像那天早上，我本来只想走平缓的，结局腿没招架住，硬是跟那些倔强的石头撞了个满怀。但撞完之后，发现这山还是挺好看的，这路还是有点意思。 目前好了，不管是爬还是不爬，心里都踏实了。

毕竟，生活嘛，哪有那么多捷径，哪有那么多完美的路线。

有时候，就得把自己当成那个在山上爬行的“人”，哪怕跌跌撞撞，哪怕满身泥泞，也得把脚下的路，一步步走完。 那天回去的时候，回头看了一眼那座山。它静静地躺在那里，像一头沉睡的老兽，看看，有没有哪个累得慌的灵魂，愿意再给它来一次“俯卧撑”。

要是有，那就来吧，别怕累，别怕疼，只要那份向上的劲儿还在。 嗯，这就是爬山的心得，没啥大道理，就是认定，人活着，就得有点“不服输”的劲头。 那天晚上，我躺在沙发上，看着窗外亮着的路灯，心里琢磨着，明天是不是还得再爬起来一次。

反正有娃，有饭吃，有啥没关系的。

只要脚底下还有力气，心里就有希望。 实际上，爬山这事儿，也没啥大意义。它就是个借口，借口我们去好好看看周围的世界，去好好看看那些平时被漠视的小东西，去好好看看自己是不是确实在努力活着。 那天，我站在山顶，看着云海翻腾，心里却认定，挺踏实的。 嗯，这就是爬山的心得，没啥大道理，就是认定，人活着，就得有点“不服输”的劲头。