小时候，玩那种颜色鲜艳的塑料小车，总当作它是会飞的，只要轻轻捏一下，屁股就跟着车子跳来跳去。

那时候不懂啥力学原理，只认定好玩。长大后重新翻出旧玩具，才发现那只是橡皮筋和小轴头在捣鬼，用力过猛好办把轮子崩飞。

实际上，玩具这东西，最迷人的地方不是它有多复杂，而是它像我们一样，有它的脾气，也有它的寿命。 从款式上看，目前的玩具已经分出了明显的派系。小孩子喜爱那种能吹泡泡的泡泡机，吹上去的像彩色雾气，光看照片都忍不住想模仿。

这种玩具大多算是“新手村”产品，结构好办，但功能单一，充一次电就能玩挺久，适合那种在家躺床上摇摇晃晃、不想出门玩的大宝宝。再往下走，就是“硬核玩家”级别的游戏了。

那会儿玩那个红色的遥控车，充电一次能开几十公里，得找空地，还得买一堆配件，装得满头大汗。目前玩起了“真·硬核”，像那个重力感应跑步机，你要彻底屏住呼吸，像 turtles all the way down 一样，一抬腿，然后立即松快，否则立马就会摔个狗吃屎。

要么是个电动秋千，摇起来要极快极快，一旦丧失平衡，那就得赶紧抱住扶手，不然就掉下去了。

这种玩具，一般需求家长在现场，一边喂零食一边陪练，不然就是白搭钱。 不过，玩具界也不是只有这对父子档。

你看那个能变脸的机器人，别看挺傻的，但总想变成狮子、老虎要么丑小鸭，还要根据指令调整性格，哪怕它忘了自己是哪位，总得努力装出样子。目前流行“乐高式”的拼装玩具，像那种大名鼎鼎的宏达积木。你拿着一堆散件，得自己拼，拼完一个角色，恨不得把它当宝贝守到博物馆去展览。拼这个拼那个，修这个修那个，最终摆出来是个动得跟确实一样，多有意思。但这也得注意，别把积木当饭吃，弄丢了别哭，下次还差两块钱。 最让人捧腹的还得是那些“高科技玩具”里的冷笑话。

比如那个号称能模拟人类大脑的模拟器，结局你进去了，它只说了两个词：“你好，你好”。

要么那个机器人，你让它跳舞，它就跳得像个刚醒来的企鹅，本来是想学芭蕾，结局出于腿忒短，姿势僵直得像个木头人。

还有那个能听声音的音箱，你给它放《哈利·波特》，它就配音，声音大得吓人，吓得隔壁小孩怕被保安抓。

这些玩具最大的魅力在于那种“错位感”，它明明是个玩具，却有着超越玩具的智慧，好在你根本看不懂，只是单纯地、莫名其妙地认定好笑。 另外，玩具界也有一类“陪伴型”产品，比如那种能自己喝水的杯子，要么能哭鼻子的小熊。小熊不是确实会哭，但它的声音挺真，软软糯糯，听着像妈妈在哄睡。

这种玩具别看功能好办，但出于它能感知你的心情，就连能模拟一些情绪波动，故此在孩子情绪低落的时候，它们就成了最好的倾听者。你不用问它是啥，它在你悲伤的时候，总会默默地递过来一块奶酪，要么拍拍你的肩膀，告诉你：“没事，爸爸/妈妈在这里呢。” 实际上，玩具的意义就在于此：它不一定要把你带到大海边看鲸鱼，也不必非要让你学会游泳。大量时候，玩一个玩具的过程，就是建立一种亲子连接的过程。当你拿着那个会动的小人，在地板上转圈，你实际上是在跟它分享同一个世界。

有时候你只是想让它跳一支舞，有时候是想看看它会不会出于你的背后一推，就飞起来撞到书架。

这种小小的互动，比啥都珍贵。 有些家长可能会认定，玩具越新越好，越高科技越好。但我也见过，那个用了十年的老娃娃，依然能当妈妈逗你快乐，就连还能陪你一起钻牙缝。

那时候，你不用看说明书，也不用想电池能不能按时更换，出于你知道它最懂你。 故此，买玩具时候，别光看价格标签。

看看它的玩法多花，再看看能不能玩出花样。

要是它只能让你静静地坐着看待会儿，那就算了；但要是它能在你无聊的时候让你笑出声，要么让你想跳起来吼叫一场，那它就算比贵的玩具也赚了。

毕竟，玩具只是载体，承载在上面的那份童心，才是最关键的。