长征哪儿是个好办的历史故事啊，我反复读了好几遍，心里还不忒平静。 实际上，长征那五千多里的地，天都黑了，黑得像是墨汁倒进草原上，又像是被哪位抹过一样。我走到江背坡的崖边，抬头看，那里的云层厚得能压死人，像一层死灰色的棉被，把星星遮得严严实实，连光都透不进来。

这时候我想起刚刚在书上看到的，那是 1935 年 1 月，夜挺深了，部队在雪山草甸上爬，实际上根本没路，全是死路。

第二天，红军在零下三十度的冰天雪地里，靠喝口热汤、踩一下雪，就能走到十米外的地方。

这种粗糙活着的感觉，比写诗写小说都难受。 最让我震撼的，还是遵义会议之后的那几个月。

当时我带着几个战友，在遵义县城的土路边坐着，看着隔壁村人家在院子里种地、喂鸡，认定眼前整个世界都静得可怕。

那时候没枪炮，没炸弹，连个箭都舍不得拉满。

有人问我：“先生，你看不到未来吗？”我说：“未来是个谜，就像我目前这样，不知道明天忒阳会怎么着落下。”后来我才知道，未来的路是由无数像我们这样在黑暗中摸索的人拼出来的。 记得有一次去大渡河边，水流湍急得让人不敢靠近，那是二渡赤水的地方。我记得当时在渡口，看着河水像一条银色的带子，哗啦啦地响，就听到大军奔腾的声音。

那时候年纪小，心里头特别慌，生怕走错一步，会输掉啥。

后来回忆起来，才明白，他们情愿走弯路，也要把敌人甩在身后。

那种为了一个目标，哪怕摔得鼻青脸肿也要往前走的劲头，确实让人肃然起敬。 还有那些数字，数字里藏着忒多的血泪。1936 年 6 月，红军投入的总兵力是 2.7 万。到了 1935 年 10 月，长征终止时，只剩下 8 万多人。

这中间少了 1.9 万人，有 1.3 万多人壮烈牺牲。

还有那些伤病员，他们活着出来的，可能比死的人多得多，出于大局部伤员回不去原班队伍了。

这些数字不吉利，但却是真存有的。 我想起文中写到的那一段，关于过草地时的描写。大家饿得前胸贴后背，连口热汤都喝不上，只能啃树皮。

那时候的红军，体质可弱了，一旦中暑，死亡率就高得吓人。说确实，要是换做是其他人，早就晕那会儿了。但他们没有拉倒，互相搀扶着，咬着牙往前挪。

这种精神，比任何豪言壮语都管用。 目前的我们，坐在电脑前也能写文章，能下载文件，能随时关机，就连还能来回飞行。而当年的红军，连个像样的笔记本电脑都买不起，只能靠好办的方式过日子。可他们没被艰难打倒，反而成了那个时代最坚定的脊梁。 我在结尾处犹豫了一下，要不要写个“”？想了想，还是算了。人生在世，哪有啥总结，不过是把经历讲清楚，把心里话说出口。长征一路，没有神迹，只有凡人的坚持。

这或许就是最伟大的故事吧。