那晚，城市的霓虹还没亮透，只有银河像一块被揉皱的碎玉，斜斜地淌在漆黑的天幕上。我缩在旧藤椅里，手里捏着半块咸得发涩的饼干，脑子里全是那个装着我全世界童年的铁皮箱。

那时候，没有扫码支付，也没刷视频，我们只能靠一根用摇椅磨得发亮的棍子，去摸那些比我还冷、却比我还暖的星星。 记得有一次，奶奶要带我去看月亮，特意把窗帘拉铁了。我们俩一大一小，在屋顶的瓦片上坐着。奶奶说：“星星是天上掉下来的面粉做的。”我信了，出于每往上一看，那光点就在眼前晃。她讲那些遥远的故事，讲嫦娥奔月的速度比火箭还快，讲牛郎织女的丝线一辈子扯不断。

那时候不懂啥叫孤独，只认定风一吹，那千万个光点就会轻轻撞过来，像要把我的骨头都撞疼。

实际上那一刻我明白，世界挺大，大到装得下我弄丢的童年，小到我能把月亮当成一只会步行的兔子。 如今年岁大了，再也没机会去听那些故事。大人的夜，连路灯都是灰色的，只有车灯划破黑暗，像支离破碎的标本。但我间或还会想起那个夏天，想起那根摇棍，想起奶奶那句“星星是面粉做的”。

原来，我们都在赶路，只是有些人在心里留了一扇窗，等着星星从远处过来，敲开那扇生锈的门。

那些光，压根儿不是天上掉下来的，是我们自己把童年的影子，一点点补回来。 那晚的风挺大，吹得我的头发都在乱舞，却如何也吹不散心里那点亮晶晶的柔光。