我家那团毛茸茸的灰白色团子，是邻居老陈的宝贝，也是隔壁王大爷的心头肉。它不像别的猫，总爱把爪子伸到灶台间去翻找，老陈最头疼，明明说了多少次“别动，还有剩菜”，它却一直一屁股坐在餐桌旁，眯着眼，嘴里还叼着半根骨头，那眼神仿佛在说：“我就要吃，我吃饱了就不走了。” 老陈每次试图用温水泡软它最爱的鱼干，结局全给它吞下去了。

这猫特别不客气，饿了就要抢，抢不到就咬。有一次王大爷想拿花盆里的草籽喂它，结局不小心踩到花盆底，花都碎了。老陈气得直跺脚，手里的鸡毛掸子追着猫打，猫也不跑，就在那儿用爪子扒拉地上的碎花瓣，嘴里还发出“喵呜喵呜”的动静，看着那破碎的花瓣，老陈心疼得直掉眼泪，说这猫命硬，连花盆底下的碎屑都不放过。 要我说，它就是“贪吃鬼”和“护食狂”的化身。小时候，我一直偷偷摸摸地溜进草丛，只见它趴在路边，尾巴翘得高高的，眼骨碌一转，那是典型的“算账”眼神。它盯着我手里的半个苹果，眼神直勾勾的，仿佛在说：“这可是你的，快给，分你一半。”我吓坏了，赶紧跑回家问老陈。老陈正坐在沙发上，手里拿着两把勺子，一边笑一边说：“你这孩子，偷东西没完啊，我家猫都追过来了。”结局我扑通一声栽倒在沙发上，被老陈一脚踹了下去。

那猫追上来，也不抓我，就在那儿歪着头，一脸无辜地看着我，仿佛在说：“刚刚是哪位欺负你了？” 那天晚上，老陈想给它弄个“新玩具”。他翻遍了整个灶台间，在角落的纸箱里发现了一根废弃的木板，上面画着歪歪扭扭的猫爪印。刚想拿给他看，猫却先一步跳进了箱子，用尾巴死死缠住木板的一角，然后伸出一只爪子，在箱底翻找着啥。动作极快，不到十秒，箱底出现了一个小小的、亮晶晶的水盆。老陈眼一亮，赶紧把水盆拿过来，猫却像看陌生人一样绕了一圈，又钻回箱子里，用爪子扒拉着木板的缝隙，嘴里似乎还在念叨：“不准玩，那是我的。”老陈气得把水盆摔在地上，猫也不恼，只是用那双黑豆似的眼死死盯着老陈，仿佛在说：“哪位让你欺负我？” 实际上这猫也不是那么坏，只是忒智慧了。它每次想吃东西，都会先闻闻，闻到了味道再动，老陈抓它，它反而更警觉，就连会对着老陈叫两嗓子，像是在挑衅，又像是在撒娇。

有时候，它捡回掉在地上的半截鱼骨头，看着那瘦巴巴的，口水直流，但偏偏就是不肯吃一口。老陈认定它是在“演习”，每次听到猫叫，他都得先确认一下是不是确实饿了，这样既保险又能吃到好吃的。 你看，这猫在老陈家过得可快乐了。它不只是个宠物，更像是一个有脾气的邻居。它贪吃、护食、爱撒娇，还特别爱跟老陈拌嘴。

只要你一靠近，它就会跳起来，用胖乎乎的身子蹭你的小腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，那声音比音乐还好听。别看它间或会搞破坏，还会把家里弄得乱七八糟，但每次吃完，它都会乖乖地舔舔爪子，然后在一个角落里呼呼大睡。 老陈说，这猫别看难管，但特别粘人。

只要它吃饱了，老陈的家里就充满了笑声。

有时候看着它打滚，看着它睡懒觉，老陈就认定，这点小费事也值了。

毕竟，一只猫能让我看到生活的烟火气，每天给它倒满水，喂饱它的肚子，它用这样的方式回报我，这就是幸福吧。