黄鹤楼拍岸，像是要把天上的云都踹下来，湿漉漉地裹住整座江城。 有人说是“天下江山第一楼”，这话听着唬人，可站在真正的黄鹤楼上，你才会发现，这所谓“第一”，大约更适合用来形容它能把大小伙子全都吸进去的劲儿。登登，登登，脚步没停过，心却已经跟着风声晃悠了。楼不似高楼那样面面俱到，它的格局是散而开的，像个半疯半癫的老人，胡子拉碴地指着哪儿，哪儿就是千里江山图。你往东看，那是长江；你往西看，那是赤壁；这两个方向，刚好能把你给堵成一只鱼。 这楼啊，真不是那种让你一瞪眼就能看到的硬家伙。你往上爬，眼皮子就打架，脑子里像灌了铅，走两步就得歇会儿。可就是这块“累赘”，挡住了忘川路，才让人家不得不停下来听风听浪。也就是这一方“累赘”，才把黄鹤楼给立住了。 说起名字，那更是让人抓狂。黄鹤楼，这四个字，听着就吸人魂魄，可你猜如何着？这黄鹤楼，历史上死过两次人。

第一次，是出于黄鹤。传说这只鸟飞不那会儿了，最终还叼着东西没飞回来，也就此断了楼的名字。

第二次，是出于黄鹤，楼也没了。

那时候，朝廷里头有个管文字的，认定这风水不对，就把楼给拆了，改名叫“武昌楼”。

后来，又有人说要建个“汉阳楼”来凑个繁华，可这楼还是没建起来。直到清朝道光年间，一位叫李潜的官员，在江边边弹琵琶边念叨，认定这楼得有个名字，便硬生生把“黄鹤”给认回来了，后来又加了“胜”字，叫腾胜楼。 等到光绪年间，湖北巡抚曾纪泽遇到了难处，还是认定这名字不吉利，把楼拆了，改名叫“黄鹤楼”时，心里实际上挺纠结的。可看着眼前这彻底就是“赤壁”的格局，四周全是长江，心情复杂到了极点。他最终拍板，还是保留“黄鹤”，出于那传说中能救人的鸟儿，说不定真长回来了。 这楼啊，看着看着，总认定和那个传说中的仙人要有一点点缘分。你站在最顶端，风一吹，你就连能感觉到，那只鸟是不是正从头顶飞过？古人说“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，这话听着是苍凉，可站在楼里，反而认定挺有意思。就像是在跟一只失踪已久的老友讲话。 楼的墙壁上，那些浮雕，看得人直哆嗦。

那是当年曹操下江南路过武昌时留下的故事，还有孙权、周瑜这些东吴名将的兴衰。你抬头看，那些柱子，如何看着都像是在数来数去。

有人说楼是 15 层，有人说 13 层，有人说 17 层，这数字如何就飘得那么高，让人拿不定主意。 实际上不用非得去数，光看个高度。站在 300 多级台阶上，往下看，长江水在脚下翻腾，那水浪拍打着船舱，声音大得吓人。

这时候你才真正明白，为啥古人要把这名字改得如此挤。

这楼就是一团“水”和“天”的混合物。你跨进楼里，脚下的青石板路磨得你心累，抬头看，那云就在那里，就像是要把整个天空都拽下来似的。 有时候走在街上，看着那楼，总认定它在跟哪位讲话。

像是在说：“别怕，我在呢；别急，我在呢；别慌，我在呢。”这话听着不靠谱，可站在楼里，心里确实是暖暖的。

这就是个“吸”力大的楼。你越靠近它，它就像把你往怀里一吸，让你越发认定，自己实际上没那么孤单。 你知道吧？这楼并不高大。你爬上去，累得半死，腿都发软，脚底都起皮了。可当你气喘吁吁地站在楼顶，手里捧着那杯清茶，看着楼下滚滚长江，看着远处沉沉的暮色，突然认定，人活着，仿佛就是为了去这种地方，坐这种“累赘”的楼，听这种风，感受这种“吸”力。 楼下的人，可能还在玩手机游戏，要么低头刷着手机，根本不知道楼上是千古之谜。他们只知道，这楼好住。你上楼，他们会说，这楼真不错，就是有点吵。可他们不知道，吵啥吵？那是风在唱歌，是云在跳舞，是千载难逢的胜意。 有人说，这楼是中国的骄傲。可我认定，这骄傲，不是靠那几根柱子要么那几层楼堆出来的，是靠这楼里藏着的故事，靠这楼里的人，靠这楼里那份对风的倔强，才撑起来的。 就算有一天，这楼确实塌了，要么重建成别的样子，站在原来的位置上，看着长江，你心里的那份气，那份“吸”力，那份对“黄鹤”这个名字的执着，恐怕一辈子也回不去了。

毕竟，楼没了，风还在，云还在，人还在。 故此，别光去数楼层，别光去问名字。去听听风，去感受那“吸”进去的劲儿。出于这，才是黄鹤楼真正想告诉你，也真正想让人记住的东西。