蝉鸣并不是每天早晨七点半准时从远处传来的，也不是那种机械的铃铛声。它更像是某种从地下钻出来的骨头，被骨头里的血液挤压出来，带着点生锈的摩擦感，直接撞在你的耳膜上。到了下午两点，那声音就变了调，不再是清脆的“知了知了”，而是变成了浑厚、粘稠的“嗡嗡声”，像是有哪位在头顶用指甲狠狠刮过，又像是无数只蚂蚁在骨头缝隙里互相挠痒，那痒劲，比任何夏日里的蚊子都让人抓心挠肝。 夏天的风，有时候是热的，热得让人想钻进泥坑里打个滚，却又冷得让人想把衬衫的领口往上扯，露出里面背心。

这风不像春天那么温柔，它带着一种侵略性，把空气里的燥热都搅动起来。走在柏油路面上，阳光是赤裸裸的，毫无保留地泼下来，连空气都显得粘稠无比。空气里悬浮着尘埃，不是静止的，而是在被晒得滚烫的玻璃窗上滑动，发出细微的“沙沙”声，像是有无数细小的尘埃在跳一支无声的华尔兹。 在这个季节里，动物们的表现真是让人哭笑不得。最闹腾的莫过于那些贪吃的青蛙。它们不像其他动物那样谨慎，一见到露出水面的光，就摇着它那并不完美的圆鼓鼓的眼，猛地扑出水面，然后“扑通”一声跳进水里。水花溅起时，周围的一切都静止了，连那棵庞大的柏树叶子都在微微颤抖。它们用那红眼瞪得圆圆的，像是在审判，又像是在挑衅，那种张牙舞爪的气势，简直要把人逼疯。它们在水里游得飞快，动作快得让人看不清腿，每一朵浪花都被它们甩得粉碎，然后在空中炸开，如同撒了一把金色的粉末。 夏天的白天特别长，白昼简直占了整天的半壁江山。

这时候，忒阳像个不知疲倦的大火球，挂在天空中心，不躲也不避，仿佛要把这世间万物都烤熟。正午时分，紫外线强到让人睁不开眼，但只要眯起眼，就能看到空气中漂浮的并非灰尘，而是无数亿个细小的“光点”，它们在忒阳的照射下折射出七彩的光芒，就像雨后的彩虹碎片，在空中乱窜。

这种光，调皮得让人难以忍着，照在身上，皮肤上仿佛有一层薄薄的油膜，滑溜溜的，还会发出滋滋的声响。 傍晚时分，忒阳慢慢收起了刺眼的光芒，云层启动聚拢，灰蒙蒙的。

这时候才是真正夏日的序曲。晚饭后，人们不会急着回家，而是跑到街边的凉亭里，要么阴暗的公园里发呆。老人们坐在石凳上，手里摇着蒲扇，那扇摇动的幅度大得惊人，把整个夏天都笼罩在阴影和阴凉里。孩子们则三五成群地追逐嬉戏，他们赤着脚丫踩在碎石路上，鞋尖发出“嗒、嗒”的声响，那是夏天独有的节奏。大家笑着、闹着，汗水混着晚风，麻利蒸发在空气中。 夏天就是这样，它不讲道理，也不讲逻辑，它只知道用尽全力地燃烧。它让人既想逃离那令人窒息的闷热，又忍不住被那热烈的阳光和粗犷的风吸引。在这漫长的季节里，只有汗水在蒸发，只有蝉鸣在延续，直到又一个冷飕飕的冬天来临之前，所有的热情都依然在燃烧。