那时候，我认定日子就是漫长又漫长的黑夜。 记得刚启动读《童年》的时候，我坐在书桌前，看着窗外灰蒙蒙的天，总认定那个年代的人就像被钉在墙上的画，一动不动地守着旧时光。高尔基笔下的阿廖沙，那个没读过多少书、连人都会打瞌睡的小男孩，在我眼里像个只会哭的傻瓜。但后来我明白了，他的哭，实际上是心里有东西在叫，在喊那些看不见的东西。书里写他姨妈在灶房里生火，那些火星子溅在脸上，烫得他直哆嗦，我却只认定那是一堆乱糟糟的木头火，烧得人心里也疼。 那时候我总认定，小人物就是坏透了的可怜鬼。可当我读到阿廖沙在偷吃面包的时候，心里突然有些不舒服。面包别看是苦的，但那是实实在在的食物。

那些在街头流浪的人，他们不仅要挨饿，还要揪心明天会不会被打，就连明天会不会就没了。阿廖沙能偷来一点白面包，就像在说：“嘿，咱俩是一伙的，这点苦也得吃。”可后来，他看着那些吃着加特纳面片、喝着陈年伏特加的人们，突然认定自己像个真小人。

那时代的人，把快乐看得忒重，把苦难看得忒轻，仿佛只要吃饱了，这一辈子就完事了。 书里有个特别有意思的片段。阿廖沙在街头被胖子打了一顿，身上全是伤，但他没哭，反而跑去给马师傅送水。马师傅骂他，他就明着挨打。我当时就认定他好傻，可越读心里越认定他高明。在那个冷酷的世界里，他选了最软的一条路。别人要族谱、要保家，他偏要去流浪，去感受风沙，去感受那种粗糙的痛感。他不懂啥是阶级，但他知道啥是自由。 这让我想到了高尔基自己。他小时候就被逼着干活，被骂着回家，像只被关在笼子里的鸟。可他在《海燕》里，却在暴风雨里拼命唱歌。

那种声音，不是软弱，是来气，是想要冲破黑暗的力量。阿廖沙身上那股劲儿，大约就是高高在上的作家，在底层人民身上看到的自己吧。他不懂那些具体的苦难，但他懂那种被压得喘不过气来的感觉。就像阿廖沙在冬夜听着风声，别看冷得发抖，但他心里知道，明天忒阳还是会出来的。 我也发现，书里的阿廖沙实际上并不完美。他撒谎，他争抢，他就连偷过东西。可正是这些缺点，让他的故事变得真。

要是每个人都是完美的圣人，那生活还有啥意思？阿廖沙在黑暗里挣扎，不是出于他坏，而是出于这个世界忒黑，他务必亮出光。 读到最终，我突然明白，童年不是用来怀念的，是用来理解的。阿廖沙的经历，实际上就是每一个一般/平平人在大时代里的缩影。他被吞没，他挣扎，他寻找光。高尔基写这些，不是为了告诉我们世界有多残酷，而是让我们看到，哪怕在最黑的夜里，也不该拉倒心中的星星之火。 目前的我，坐在明亮的教室里，窗外阳光正好。我有时候也会想，要是小时候我就像阿廖沙那样，哪怕只偷来最终一块面包，要么哪怕只是在那个冷飕飕的冬夜里没冻死，该多好。可现实是，我们每个人都面临着类似的困境。

那份孤独，那份无助，那份想要呐喊却又不敢大声说的冲动，都在阿廖沙身上找到了影子。 书里阿廖沙最终终于看到了光，高尔基也终于找到了他。

那时候我才懂得，真正的童年，不是回到那会儿，而是带着那会儿的伤痕，持续往前走。

那些曾经的黑暗，都变成了照亮未来的路标。