目前的试卷，少了一个老师拿着红笔在角落盯着，而是四个人围在一张横纸上。

这个“四人行”的规矩，是从八十年前就定下来的，但我认定它像极了咱们目前这种“小组聊聊”的生动形态。 那时候，我们做实验，烧杯、酒精灯、试管架，全都堆在课桌上。老师喊一声“启动”，我们就像上了发条的机器，手忙脚乱地往右倒，往左倒，最终却把反应液溅到了裤腿上，狼狈不堪。

那时候的玻璃仪器多贵啊，一个烧杯大约就要几块钱，实验完洗洗要半小时，折腾半天居然只出来个清漆。目前呢？买一台万能实验室，几十块钱就能搞定，连喷雾瓶都能当烧杯用，并且还能自动加热，做完实验，看着那些透明的烧瓶里晃动的溶液，认定自己像个深交的科学家。 不过最大的变化不是实验室，是考试本身。

那会儿考作文，就是抄课本，抄了八百遍，卷子上全是“春风得意马蹄疾”、“位卑未敢忘忧国”这些陈词滥调，读起来像被嚼烂了的牙签，硬生生吞下去都认定委屈。目前不一样了，阅卷老师不再是啥“阅卷组长”，而是一个个拿着手机、戴着耳机、穿着卫衣的“互联网原住民”。 你看那作文，标题起得就挺花哨。有的叫《我的柠檬味日记》，有的叫《关于我在秋天吃西瓜的独家确信》，还有的直接写《如何把第二天变成星期六》。

那会儿作文务必严肃端正，目前嘛，满篇都是感叹号，乐呵得像个孩子。 你往作文里挤点数据，立马就显得挺“专业”。

比如写心情不好，大家都会说：“早上七点起床刷哥们儿圈，九点被闹钟叫醒，中午吃冷面，晚上九点刷短视频，最终累到想哭。”这数据一列出来，老师看着就认定这学生脑子转得快，不像那些只会背“劝君更尽一杯酒”的陈年旧友。并且，目前的作文老师大多是在手机里刷微博、看抖音长大的。

要是一个作文里连个“点赞”、“转发”都写不进去，那这学生肯定是没跟上时代的脚步，要么压根就不会看手机了。 再说说排版吧。

那会儿作文，字数固定，哪位都不许多写，多写就是卷面不干净利落，被老师吹掉课本。目前不一样了，没人管你写没写完，只要字数够就行，就连还能加个“小标题”，像写剧本一样分段。

有时候反而显得更有条理。就像写《我的柠檬味日记》，大家都喜爱在开头写一句“清晨的柠檬味是证明成功后的最好奖励”，结尾再补上一句“别看过程挺酸，但味道确实挺棒”。 这些细节，是不是让你认定目前的作文像是个没有骨架的胖娃娃，别看圆滚滚、甜滋滋的，但看着缺了点肉。

不过，我认定这挺好的。

那会儿那种刻板的格式，让人读着都生闷气，仿佛每个人都是被规定好的模具。目前大家有主见，有个性，哪怕是乱涂乱画，那也是真心想说出来的话。 自然，我也得承认，目前的作文还是有人“作”的。有些人为了凑字数，把“起初、其次、最终”全体塞进去，结局就是文章像一篇七口吃的，刚吃两口就掉地上了。

不过，我也见过不少好文章。

比如有一篇《如何把第二天变成星期六》，作者说要把第二天当成是今天，把今天当成是明天，把今天当成是一辈子。

这篇文章读得让人嘴角上扬，仿佛确实吃到了那个快乐。 实际上，作文这种东西，本来就不该是考试。考试是为了筛选，不是为了教学。可目前考试多了，我们就不得不把它当回事。就像我们每天上学，老师进门喊“上课”，我们还得像赶火车一样跑，生怕迟到。

这不就是目前的作文吗？ 不过，看着这些作文，我间或也会想，要是这些年轻人不用写作文，他们会不会变得更好？或许，他们更少那些陈词滥调，更真地表达自己，哪怕只是乱涂乱画，那也是童心未泯的证明。

毕竟，活着不是靠积累出来的，而是靠当下才有的。 最终，我想说，写钢笔作文吧，就像握着一支笔，在纸上写写画画。

不用忒高大上，也不必忒严肃。

只要是你心里想的，想如何写就如何写。

哪怕你写的是《如何把明天变成今天》，哪怕你连标点符号都写错了，那也是独一无二的风景。 实际上，写钢笔作文，最舒服的时候，就是看着那些密密麻麻的字，突然认定，原来文字也能如此灵活，能像水一样，遇山则通，遇水则流。