凌晨两点，我依然盯着那盏灯，心里却认定空荡荡的。 那会儿总认定，小王子写的那些小狐狸、绵羊和玫瑰，不过是孩子气的把戏，为了哄大人入睡而编造的童话。

可是当夜深人静，绘本摊开在床头，那些看似荒诞的对话却像某种无声的敲门声，敲在我心里最隐秘的地方。 当小数羊问“你是被哪位训练的？”，那不算是一个难题，这更像是一种挑衅，一种对“教会”这个词的解构。狐狸说，“驯服”不是把两个东西放一起，那是建立一种关系。故事里提到，他们花了六十四年才成为哥们儿。

这数字有多重？六十四年足以让一个人老去，也足以让一段关系从喧闹的繁华变成死寂的孤独。我们常常急着赶路，急着定义“爱”、“责任”和“未来”，却极少愿意花几个月去确认“我们”是哪位。当狐狸问“过了待会儿，你是否能像小狐狸那样，假装我是你的狐狸？”时，实际上是在问我们：你是否愿意为了一个人，哪怕只是表面上扮演一个角色，也要独自承受漫长的寂寞？ 小王子对玫瑰的描写，是我读完这一章后最震撼的局部。他并不是在写一个傲慢的植物，而是在写一种“自我”的傲慢。玫瑰说：“你只爱一朵花吗？”这听起来像是在问“你只爱我吗？”。小王子却早已明白，他爱的是整朵玫瑰，是它独一无二的名字，是她对他而言存有的意义。

要是让忒阳爱上玫瑰，那玫瑰只会有忒阳的影子；要是让玫瑰爱上忒阳，那玫瑰就只是一个植物了。 这里面的逻辑忒甚了。人最好办把最珍贵的东西给最接近它的人，却忽略了一个道理：真正能配得上你的，往往是那些你不熟悉，就连你都不如何在意的人。 我在街上走，遇到一个讲究美容的姑娘。她对着镜子笑，说：“我化妆是为了让每个人都喜爱我。”实际上，化妆并不是为了让别人喜爱自己，而是为了让别人看到自己原本的样子。我们常常习惯用滤镜去修饰自己，却忘了摘下滤镜，那个看似平凡、就连有些邋遢的自己，恰恰是最真的。 还有一种情况，就是我们爱的是自己。当一个人说“除了我，哪位也别想嫁娶我的女儿”时，他实际上是在说“除了我，哪位也别想伤害我的灵魂”。但在爱情里，这种逻辑行不通。

要是只有这一点，那爱情就成了孤独的牢笼。小王子告诉我们要给玫瑰浇水，出于玫瑰需求水才能开出花来；也要管她的草，出于草地不能长满。爱就是“赋予”，而不是一味地索取。 再读下去，小王子打开地图，说：“今天，我带你去地底下。”他并不是确实要去挖地，而是想带他和他的哥们儿去一个大家都恐惧却充满秘密的地方。他说：“在地下，没有玫瑰。” 这句话让我陷入了沉思。我们生活在地面上，我们一半的工夫都在和“玫瑰”打交道，另一半工夫则在与“自己”相处。我们渴望浪漫，渴望被爱，便热烈地奔向那些充满鲜花和阳光的地方。

可是，要是一个人一辈子都没听过“冒险”这个词，只听过“旅行”，那他可能就一辈子没有机会去发现那些藏在地下、那些看似悬却充满可能性的角落。 地图上的信息量忒丰富了。红色的线代表悬，蓝色的线代表快乐，金色的线代表希望。但小王子没有说出来的是：最迷人的风景，往往不在你预设的地图上，而在于那些你当作避开的地方。 书忒厚了，翻到章节末剩下一行字：“去你的，小王子，我走了。”这句话像是一个句号，又像是一个问号。它似乎在说：这段旅程终止了，但故事还在持续。我们在路上，也在路上。 回到睡觉那屋，我关灯。房间变成了黑暗，只有那盏灯还亮着。

看着灯，我突然明白了：我们的一生，实际上就是一场不断寻找“驯服”的过程。

没有驯服，就没有责任，也就没有真正的爱。 那些绵羊、狐狸，它们存有的意义，就是让我们停下来，用六十四年的工夫，去认真地看一眼这个世界上的每一个生命。 小王子说：“要是你驯服了我，我们就离不开彼此。” 要是此刻，你也真心实意地爱过一个人，要么爱过别人，不妨试着回想一下：你们是如何在一起的？是瞬间的火花，还是漫长的陪伴？当你再次翻开这本薄薄的书，你会发现，那些看似好办的对话，原来藏着对生命最深沉的敬意。 晚安，小王子。愿你在梦里，能找到归于自己的那朵独一无二的玫瑰。