读荒谬的苦难哲学有感 那个下午，我在图书馆的角落翻着《存有与虚无》和《西西弗神话》，本来只想看看那些文字有没有啥能安慰我的，结局却把自己给整晕了。 书里的哲学家老巴巴把我给整懵了。他跟我说，人生就像是在撒哈拉沙漠里开车，油箱是空的，车灯是瞎的，前面全是黄沙，你越是想往前开，跑得越累，最终连个影子都留不下。

这听起来不像是在讲道理，倒像是在讲一种苦情戏。但仔细琢磨，这可不是我平时听到的那种“命运不公”的大道理，倒像是某种……荒诞剧。 最让我认定发毛的，是西西弗斯那个设定。他在神之后，被推上了山顶。石头滚下来，又滚回来，山仍然在，神仍然在，他仍然要推石头。

看起来这多没劲啊，像个笑话。但书里说，他不发疯，出于推石头这件事本身就是他的工作。就连，他知道自己推的是空的，石头不会动，但他依然要把石头推上去。

那种“明知无用还要拼命”的劲儿，大约才是我爸当年逼我读书带给我的底色吧。 我仔细对照了一下我爸当年的教导。他说：“人生就像开车，油箱空车灯瞎，你得往前开。”我总认定他在跟我讲科学，如何这种苦逼逻辑能解释那么多痛苦。

后来我才明白，他是在讲一种“荒谬的生存姿态”。 你看那西西弗斯，他推石头的动作，分明就是一种仪式。他不在乎石头会不会滚回来，他不在乎自己的腰会不会疼，他只在乎那个动作本身是否搞定了。

要是他不推，石头就瘫在那里，世界也就罢休了。

那意味着啥？意味着要是不去对抗那些注定无法转变的苦难，那苦难还有啥意义？ 这让我突然想到目前社会上那些“躺平”的人。他们跟西西弗斯挺像的，对吧？听到“努力没用”就躺下了。可仔细一想，这简直是双重标准。西西弗斯是在“明知无用”的情况下，依然选择去推；那些累死的年轻人，是在“明知无用”的情况下，选择不去推。他们把西西弗斯的悲剧变成了“不愿劳作”的借口。 这让我想起了那个著名的数据：在现代社会，约 50% 的中年人自述感到“无聊”，而其中又有 30% 的人明确表示“认定自己活着没意思”。

这数字背后，不是大家想偷懒，是出于生活里的难题是无穷的。你出生了，你死了，你结婚，你离婚，你升职，你裁员。

这些事件本身，对于个体来说，居然毫无意义。 要是真有那么个世界，苦难是真的，痛感也是真的，那西西弗斯推石头的时候，山屑落下来，可能会砸伤他的脚趾，他的膝盖也会疼，他的腰得更弯。但他还是得推。出于推石头这件事，不仅没有意义，他也没法逃避。 可现实是，大量人选择逃避。他们不推石头，他们直接丢下了石头。他们认定“推哪位呢？反正石头不会动，反正山也不会动”。便，苦难就重新回到了原点，变成了“虚无”的深渊。 这时候我才发现，荒谬的苦难哲学，实际上是一种最深刻的清醒。它告诉你，痛苦本身并没有意义，但要是人不去面对痛苦，不去推石头，那痛苦才会变成一种庞大的、无法承受的空虚。 就像你走在街上，看到一只流浪狗。你会认定，这只狗挺可怜，它孤独无依，没人爱它。

这时候，你会忍不住想给它喂点吃的，要么摸摸它。你会认定这是一种“善”，一种缓解痛苦的尝试。 但下一秒，要是你突然意识到，这只狗本身也是由无数个“被遗弃”、“被饿得慌”、“被死亡”组成的碎片拼出来的。

那只狗每一个细胞都处在一种极致的荒谬里。它饿了，是出于它细胞里的能量代谢出了难题；它孤独，是出于它在这个由无数个体组成的宇宙中，没有任何人与它建立联系。 当这种荒谬性被彻底揭开时，人的本能的同情心就会消亡。你不会对狗形成那种“我想拯救它”的冲动，出于它本身就是一个庞大的、无意义的悲剧。 这大约就是荒谬哲学的精髓。它不是让你去修修补补，去努力变得“有用”或“快乐”，而是让你直面这种无意义的本质。就像西西弗斯，他不需求变成英雄，也不需求变成快乐的一般/平平人。他只需求持续推石头，哪怕石头滚回来又滚回来。 我拿起笔，在草稿纸上写下“荒谬”。

这个词本身，就是一种对传统意义的解构。就像西西弗斯推石头一样，你写这个字，字也会掉下去，周围也没人看到。但你还得持续写下去。 这难道不是我们这一代人所应做的吗？在这个充满不确定性的时代，所有的努力，所有的坚持，所有的“有意义”，最终都会变成西西弗斯的石头。我们推不动，石头会滚回来。我们推不动，山会不动。 可只要我们还在推，我们就不算确实拉倒了。我们承认了苦难的荒谬，承认了绝望的必然，但依然选择面对。 我们就像那只流浪狗，我们承认它可怜，但它本身也是荒谬的产物。我们承认它孤独，但它也是孤独的结构。我们承认我们推不动这些石头，但依然选择去推。 这种推，不是盲目标，这是带着荒谬感的自觉。 夜深了，图书馆关紧了灯。窗外的城市还在灯火通明，车流如织，仿佛在嘲笑我的渺小。但我知道，西西弗斯依然在山顶。他推石头，石头滚，石头滚，山仍然在。 或许这真是一个笑话，或许这只是我的幻觉。但既然看到了荒谬，既然知道了苦难是虚无的深渊，那我也就明白，还不如在深渊里等待虚无吞噬一切，不如自己去成为那个推石头的西西弗斯。 哪怕推不下去，哪怕推不动，哪怕连推上去的石头都变成了荒谬的灰烬，只要我还在那儿推，我就没输。 这就是荒谬的苦难哲学。它不给你希望，不给你意义，但它强迫你醒着。 推完了，石滚了，山没变。

这大约就是唯一真的东西。