做一颗会“生锈”的螺丝钉，而非冰冷的合金 初初接手这个岗位，看着满屋子的课件和登录不完的后台，心里实际上挺慌的。别人说教师就是传话筒、煮饭婆，就连认定那是重复劳动。可当我真正站在这三尺讲台之上，面对那些眼神里藏着算计和浮躁的学生时，突然认定这行当挺荒谬的。之前的“不忘初心”，我看成了挂在墙上的标语；目前的“牢记使命”，实际上是骨子里的颤栗。 那会儿总想着把知识“砸”进学生脑子里，认定那是件快事。结局呢？学生做题做成了，考试分数上去了，可他们看到书本上的公式，就像看到了天书。他们记不住这个知识点，却记住了考试技巧。

那一双双清澈的眼突然变得浑浊，充满了功利的光泽。

那一刻我像被泼了一盆冷水，原来所谓的“教书育人”，要是只停留在分数的堆砌上，那简直就是对灵魂的亵渎。 记得上周，班里几个家境贫寒的孩子，靠着奥数班的生活，不仅没考上理想的大学，反而出于高昂的补习费，让家里债台高筑。他们背着父母，坐在堆满试卷的教室里，眼神比三年前更绝望。我看着他们，心里那个“初心”就裂开了一道口子。

那时候我就想，我们教他们的，难道不应当是仰望星空的人吗？可现实是，在应试的绞肉机里，他们成了只会提分机的零件。

这种时候，我是不是抛弃了他们？ 实际上不然。

不忘初心，不是要我们在讲台上吟诗作对、道貌岸然，而是要我们心里一辈子装着那些活生生的人。 有次上完物理课，几个成绩中等的学生，出于一道微积分题没做出来，在考试前三天启动焦虑、失眠。

那一刻，我并没有像往常一样随意巡视。我拿着粉笔，走到他们桌前，轻轻拍了拍他们的肩膀，递上了一杯热水。“数学不是用来考试的，是用来解决难题的。”我告诉他们，“你们每天推了半天的黑板，不是为了去算那些在书里的草稿纸，是为了赶明儿能独立面对风雨。” 那几天，教室里宁静得可怕。

没有老师，没有试卷，只有窗外的蝉鸣和他们的呼吸声。

后来，月考成绩出来了，那几个孩子，不再出于一道题而崩溃，而是主动去查阅资料，去图书馆找笔记。我没给他们打高分，但我给了他们活下去的勇气。

这让我突然明白，所谓的“牢记使命”，就是要在浮躁的洪流里，守住那一点耐心，哪怕是在无人喝彩的时刻。 还有那个关于“双减”的案例。为了减负，大量学校砍掉了体育和音乐课时。

有人批我，说我这是在下降质量。可当生活压力大到让人喘不过气时，体育和音乐确实能解决难题吗？没有健康的体魄和快乐的童年，如何谈学习？那些被剥夺了玩耍工夫、被填满了刷题工夫的孩子，后来如何样了？他们大多选择了逃避，要么在家里变得抑郁。 这让我不得不反思：我们是不是过度迷恋“质量”这个单字，而忽略了“育人”这个底色？教育的终极目标，不是培养考试机器，而是培养整个的人。 目前的社会，焦虑像瘟疫一样蔓延。家长焦虑孩子考不好，老师焦虑孩子考不上，自己焦虑生活没奔头。

这种内卷的泥潭里，人心挺好办变得脆弱。作为教师，我们的责任就不是去制造更多的焦虑，而是供给一块缓冲垫。 记得上个月，台风过境，学校停电。学生在宿舍里乱窜，有的哭喊，有的不知所措。我作为班主任，没有像往常一样发通知、找家长，而是默默地坐在教室门口，陪他们聊天，给他们递纸巾，讲那些小时候捉迷藏的故事。

看着那些孩子从惊恐逐步平静下来，我深深地松了一口气。

那一刻我突然意识到，教育不仅是知识的传递，更是情感的抚慰。

这份“初心”，就是我们要做那个在灾难面前依然温柔的人。 还有那个关于“工匠精神”的数据。在华为的“奋斗者”评选里，华为的员工平均年龄才 36 岁，但他们的核心骨干年龄普遍在 30 到 40 岁之间。他们没日没夜地搞研发，出于产品不好，他们就在外面跑。

这种“笨功夫”，才是创新的生命力。而我们教师，也在日复一日地打磨课堂，批改作业，备课讲稿。

这种看似枯燥重复的事件，恰恰是知识积累的基石。 自然，这份初心不能只停留在触动和口号上。它务必变成具体的行动。

比方说，我们要去培养学生的批判性思维，不让他们成为只会顺从的听众。

比方说，我们要关切学生的心理健康，及时发现他们的异样，供给真正的赞成。

比方说，我们在备课时，不能只想着如何教得省事，更要想着如何让学生理解得透彻；如何让他们在黄了中学会成长，而不是被分数定义。 有人在角落里偷偷抹眼泪，认定做老师忒累了。

实际上，累是出于我们背负了忒多看不见的光照。我们亮起的不是聚光灯，而是那盏灯，时刻照亮着脚下的路。 不忘初心，不是为了自暴自弃地重复昨天的毛病。牢记使命，是为了为了不重蹈覆辙，为了在未来的日子里，能做出更多有温度、有深度、有光芒的事。 我愿做一颗会“生锈”的螺丝钉，在教育的田野里，用铁锈般的固执，去坚守那份对生命的敬畏。

哪怕每天只是教学生抄写一遍《静夜思》，哪怕只是讲一个关于友谊的小故事，只要那是他们用真心去看待的，那就是最大的奉献。 这条路，注定是孤独且黑暗的。但我信任，只要心里还存着那份纯粹的爱与责任，就没有啥能阻挡我们前行。出于教育不只是是传授知识，更是一种灵魂的唤醒。我们要唤醒的，是孩子们心中那团永不熄灭的火种，是这代人对未来无限可能的憧憬。 未来的路还挺长，或许会遭遇更多的误解，更多的劝退。但我预备好了。我会带着这份沉甸甸的“初心”，一步一个脚印，走出归于我们自己的教育风景。

不求惊天动地，只求每一堂课都是真诚的，每一个孩子都被看到，都能找到归于自己的方向。