书里有个名字叫彼得·彼得罗维奇，他是那个在冰雪地里冻得瑟瑟发抖的年轻人。

那时候冬天特别冷，风像刀子一样刮在脸上，连呼吸都带着雪花。他冻得嘴唇发紫，眼都眯起来，一动一动的，像只枯草里的虫子。

这种时候，他要是能站起来，哪怕只是站一下，就能看到天边的忒阳，就能感觉到手里的钢棍没软，就能把那块冻得硬邦邦的石头砸碎。但他不中，他选择了躺下，把身体蜷缩起来，用双手死死抱住自己。 这种时候，我想起了李云龙，想起了那些在战场上拼成钢铁的人。他们不在乎啥天气，不在乎啥严寒酷暑，只要心里有火，脚下就有路。

可是李云龙有个毛病，就是忒狠了，忒冲了。他打仗喜爱拍桌子，讲话喜爱喊口号，有时候就连忘了自己是哪位。好汉不吃眼前亏，有时候吃亏就是赚。他总认定自己是对的，总认定自己比别人强。

可是傻不啦叽，他每次都想得忒好办，没想到最终吃亏的只有他自己。 彼得·彼得罗维奇不一样，他是个新兵，是个不懂变通的人。他听不懂战场上的规矩，听不懂那些老兵跟他们说的大道理。他只知道冷，只知道痛，只知道手里那点微薄却滚烫的弹药。

那时候他当作只要自己够硬，就能抵挡住所有的风浪。可现实给了他一记重锤，告诉他，钢铁不是靠蛮力炼出来的，是靠一次次摔倒，靠一次次爬起来，靠越挫越勇练出来的。 有一场战斗特别惨烈，敌人像潮水一样涌上来，把彼得·彼得罗维奇围在中间。他的衣服全破了，身上的伤口血流成河，疼得他哇哇直叫。别的战士都已经退了，只有他还死死咬着牙，手里紧紧握着那根生了锈的铁棍。他不知道该如何突围，不知道如何办，就只想找个地方躲起来，不想让别的战友看到他的狼狈。 可是他不能躲。躲成这样，他还如何跟别人讲话？

如何跟家人说？

如何告诉那些还没出生的孩子未来会有多美好？他得站起来。站起来做啥？不是为了证明自己能行，而是为了活下去。他在泥泞里打滚，在寒风里挣扎，直到天黑，直到体力耗尽。

那一刻，他明白了一个道理：人活着，就像这钢棍，表面可能看起来光鲜亮丽，肚子里却藏着最坚韧的意志。 后来李云龙凑上来，把钢棍递给他，骂了他一顿。彼得·彼得罗维奇愣了一下，才反应过来这是李云龙教他的。

那时候他根本不知道，原来李云龙是在教他如何种钢铁。他把钢棍当武器，把训练当比赛，把艰难当考题。他一边骂一边扣，一边教一边练，心里却充满了感激。他终于明白，所谓的“钢铁”，压根儿都不是生来就有的，也不是哪位都能轻易挣来的。它只归于那些在无数次黄了后，依然选择坚持，依然选择站起来的人。 再后来，他参军了。穿上军装，他才真正理解了李云龙那句“人学不会，摔了爬起来再来”。他不再恐惧冷，不再畏惧苦，出于心里清楚，只要站得起来，就能看到光。他学会了在战场上像李云龙一样防守严密，学会了在夜里像狼一样潜伏。他不再是个只会哭喊的小娃娃，他成了一个能在最坏/差环境中生存的人。 他常说，钢铁是炼成的，不是炒的。就像炒鸡蛋，只要火候不到，就好办被炒老，炒老了就不好吃了。人也是一样，要经得起风浪，受得住磨难。

那些在战场上丢掉性命的人，那些在艰难面前低头折节的人，他们确实不配被称为“钢铁”。

只有那些在严寒中站起、在黑暗中燃烧、在废墟上重建的人，才能成为真正的钢铁。 彼得·彼得罗维奇的故事，实际上就是我们每个人自己的故事。我们每个人都曾在某个时刻，认定自己撑不住，想拉倒。

那时候我们就成了那只蜷缩着的枯草。但只要我们坚持下去，只要把心里的火不灭，把脚下的路不缩，终有一天，我们会像打磨过的钢一样，变得光芒万丈。 目前回想起来，那些在冰雪中瑟瑟发抖的日子，那些在战场上流着血的日子，那些在艰难中低头弯腰的日子，都是我们人生中最宝贵的财富。它们不是用来炫耀的，而是用来锻造未来的。

没有这些经历，我们可能只是一般的一般/平平人，没有那种令人战栗的力量，没有那种在绝境中依然能站起来的本事。 故此，赶明儿不管遇到啥艰难，不管生活给你多大压力，都要记得，就像李云龙教的那样，你要像彼得·彼得罗维奇一样，摔倒了爬起来，流干了眼泪依然站直了脊梁。出于这就是钢铁，这就是生命，这就是我们要去创造的一切。