那条山路，实际上并不险峻。 它不像名字里听起来那样像一道天堑，是一条被岁月嚼碎了又咽下，最终变成一堵灰色围墙的小径。起笔时村里人总爱把它说成“翻不过”，可我自己爬过几十趟，才慢慢不信了。

这山，最怪在它的不讲道理。 翻上山，是从脚后跟启动收脚。脚底板沾满了青苔的凉意，像是一双冻僵的手被扔进了冰窖。每迈出一步，都要和空气搏斗。

起初是好走，后来是绊人，再后来就是被树根像蛇一样从脚踝底下钻进来，勒得生疼。

有时候扶着树干，树干像一道湿滑的刀锋，直接切在脚背上。风从山脊上刮下来，带着一点松针的腥气，那味道比山里的雾还要呛人。我站在半山腰，低头看脚下，全是深不见底的沟壑，那土路就在脚边蠕动，随时预备把腿吞没。 实际上这路并不难，难就难在你得像个傻子一样，明知路不好走，非要去走。 记得那次，我鞋带断了。

那是天刚蒙蒙亮的时候，露水还没干透，裤脚湿了一大片。

我想换鞋，可前面的路已经堵住了，前面还有三个像深坑一样的坎。我站在原地，看着那两条路，一条左边，一条右边，都像是在嘲笑我。左边的一根细树枝横在地里，右边的一根烂木头卡在半空。周围全是石缝，那些石头缝隙里潜伏的野生菌，全是活着的毒蘑菇。 就在我想拉倒的时候，听到后面传来脚步声。是那个穿白大褂的张教授。他没讲话，只是拍了拍我的肩膀，说：“跟紧，别弄脏了鞋垫。”他的声音挺轻，像怕惊扰了路中央沉睡的某种东西。我咬着牙，跟着他往左边的窄路挪。

那路实际上比右边宽，但右边是死路。我实在走不动了，就跪在地上，用膝盖去够那些高悬的树枝。

那东西滑腻得可怕，我直接滑了半截，膝盖撞在石头上，疼得像被老虎撕咬。但我没有停下，我知道，要是我停下来，等会儿会有更多人过来，他们会笑话我，说我傻。 终于，我绕到了那棵老槐树下。树根盘根错节，像无数只巨手在抓地。我半跪着，双手抓着粗壮的树干，用力往上拽。树干纹丝不动，如何用力都纹丝不动。旁边的石头都在抖，像是要替我分担这份重量。张教授蹲下身，用脚抵住树干，启动用身体去撬动。他的动作挺慢，挺迟钝，像是在跟工夫较劲。我抬头看他，见他额头上渗出了汗珠，像刚出炉的面包。我把鞋从脚上脱下来，趁他松手那一瞬，猛地一拉，哗啦一声，鞋带解开了。 那一瞬间，我认定这山比任何时候都更真。它不是那些教科书里描绘的巍峨险峰，而是具体的、有温度的、充满了粗糙石板和松软泥土的实体。它不需求你仰望，你只需求顺着它的纹路，一步一步地往下走。 翻过那座山，并没有想象中的风景。后面就是黯淡的村庄，前面是无尽的幽暗。可当我站在山脚，把那双沾满泥水和汗水的双脚踩在坚实的土地上，那种踏实感却是前所未有的。风停了，露干了，天空蓝得像一封刚写好的信，上面写着：只要不退缩，路终会通。 这山教会我的，不是如何征服，而是如何坚持。