书是条窄路，走久了腿软，得慢慢走。最近啃《百年孤独》，写家驹那段，写布恩布恩的时候，脑子像被揉团了，如何想都晕，只能干瞪眼，手心全是汗。老师说的“无用之用”忒玄了，我就认定，真正的无用，就是在那种读不进去、写不出的时候，突然心突然静下来，像被吹灭的烛火，别看亮了又灭，但心里那点虚火总算灭了。

那会儿认定读书是填鸭，目前当作读书是感冒了，自己找药，自己把自己折腾。就比如我最近读烂了王朔，连个标点都懒得看，认定他那些废话就是废话，就是生活，生活就是那种没头没脑的拍，拍到人心里塞了两坨硬肉，咬不动，嚼不烂。

有时候坐在图书馆，周围人都闭眼刷手机，认定自己像个局外人，实际上那个局外人就是自己，大家都在假装生活，实际上哪位没娃没狗没猫没车没房，哪位没被生活按在地上摩擦，哪位没觉着日子过得比牛还累。书里那些大道理，在我看来都是虚的，就是告诉你要活着，活着就是别死，别死就是别读不懂书，别读不懂书就是别把自己搞懂。

实际上读书没那么多高深，就是让自己在那个信息爆炸的时代，把脑子练得有点钝，有点厚，能听别人瞎扯，也能听自己瞎想。就像我最近读《平凡的世界》，孙少平在矿井下那个灯，照的不是煤，是光。光不是别的，就是心。心不动，手如何动都跟牛似的。书没准，人就得活，活哪位哪位哪位，活过哪位哪位哪位。活着就好，人就活着，人没死，书就读着。