我家院子里那棵老槐树，从外婆家搬来时，还是光秃秃的几根树杆，像是个刚打完仗的战士，沉默地立在那里。

那时候我还没出生，它就被我们搬进小楼，成了家里唯一的风景。

后来我上小学时，它才第一次结出果子，红得透亮，像极了小时候的眼，在院子里一闪一闪。 小时候，我总想坐在那棵老槐树下读故事书。出于靠近树根，那里一直阴沉沉的，可爷爷却总笑着让我去爬树。他一本正经地说：“坐那儿待着就是读书，不看书那就是偷懒，想不想试试？”我盯着那些被风吹得微微发颤的枝桠，心里挺痒痒的。

后来我才知道，爷爷实际上是想让我知道，即便生活再苦再累，只要挺直腰板站着，就能看到那云开雾散后的光亮。 实际上我想，真正值得感谢的，不是嘴上喊得响的人，而是那些默默为你撑起一片天的人。小时候，我妈做的饭菜里总飘着浓浓的汤香，那是为了让我长高，为了让我能跑得快一点，更为了让我赶明儿有底气站在她面前。 记得去年夏天，我考上了不错的中学，那是家里几个学生里进步最快的一个。走在去学校的路中间，突然闻到了一股熟悉的香气。抬头一看，那是一碗热腾腾的鸡蛋面，热气腾腾地冒着白气，像小小的云朵。我放下饭盒，眼眶就红了。妈妈坐在对面，手里拿着筷子，眼神温柔得像是在看一个许久未见的老哥们儿。 “考上了，真棒。”她突然说了一句，语气里带着一点不易察觉的哽咽。 那一刻我突然明白了，妈妈平日里对我既严厉又慈爱，实际上都是在为我铺路。她在家里操碎了多少心事，顾不上自己进食，只想着我能走得好快点。

那会儿我想，只要自己努力，就能报答她。可目前看着那一碗面，我懂了，所谓报答，就是让她这辈子平平安安，哪怕我不站在她面前，她也能挺直腰杆，快乐地笑。 小时候，爸爸一直把我背在背上，背着我走亲戚，背着我去公园玩。他说：“你行了，别揪心。”我想，这话说得挺有道理。可有时候，当他背着我回家时，看着满地的落叶，心里又会涌起一股酸楚。

后来我长大了，才发觉，他那些看似平常的“别揪心”，背后藏着多少对儿孙的担忧。 父母的爱，有时候就像那些看不见的阳光，平时不显眼，但一旦遇到风雨，就会撑开伞罩住你。我们常说要“感恩”，可大量时候，我们光顾着要那些显性的礼物，却忘了感恩那些无形的守护。 目前的我已经成年了，启动规划自己的未来，想辞掉家里的临时工，去远方闯荡一番。想到这些，心里突然踏实了。我知道，甭管我走多远，身后总有一盏灯为我亮着。

那是父亲修好的那盏旧台灯，灯罩有点旧了，光线昏黄，但我知道，只要我在，它就不会灭。 那会儿总认定“感恩”是一个大词，像啥大道理。可如今，在老槐树下，在父母生病时，在父母忙碌的背影前，我才真正读懂了它的分量。感恩不是嘴上说说，而是心里装着他们，是愿意在某个不经意的瞬间，回头看看，问问自己：我是否做到了陪伴他们？我是否愿意为他们花比他们更多的爱？ 天色慢慢暗了下来，老槐树的影子拉得挺长，把月光都剪了起来。我站起身，背起书包，向着那个熟悉的方向走去。脚步挺轻，心里挺满。我知道，爸妈的爱，已经成了我生命中最温暖的那一局部。他们会一直在我身后，哪怕我不讲话，哪怕我不需求，他们也依然默默地看着我，等着我归来。 这就是感恩，就是记住。

记住了，就一辈子不会忘记那些曾经爱过你的父母，也一辈子不会辜负他们曾经对你花的爱。