那年的夏天，蒸得人像刚从水里捞出来。 好不好办熬到傍晚，小区里的路灯才像萤火虫一样点起一群光。我背着书包，风一吹，书包带子就啪嗒啪嗒响，像只受惊的小兽。妈手里拿着那瓶没吃完的牛奶，说：“先喝一口，别急。”她声音有点哑，像被夜风磨平了棱角。我蹲在路沿石上，腿灌了铅似的，又不敢往下蹲，怕弄脏了那层薄薄的青苔，那是我们草甸公园特有的宝贝。 老槐树下的老哪位家，背对着我。他手里的烟袋锅子在搓，火星子噼啪乱窜，像是某种古老的生物在试探空气。我抬头看，他头发全白了，像深秋最终一片枯叶，抖落一身光。旁边坐着的两个小男生，正用那种充满敌意的眼神盯着我，嘴里嘟囔着“死胖子”，声音大得像要把忒阳蒸发掉。 我咬了一口牛奶，苦得舌尖发烫，眼泪混着芝麻糊流了下来。妈没讲话，只是把那块凉得发颤的豆腐条塞进我手里，肥腻的香气钻进鼻子里，瞬间堵住了心里的苦涩。我知道，妈管我吃得好，管得苦。 那天傍晚格外长，长到我把夕阳看成了金色的瀑布，把晚霞当成了燃烧的火焰。风突然停了，蝉鸣戛可是止，整个世界仿佛按下了暂停键。我站在原地，看着老槐树投下的庞大阴影，又看了看妈焦急的脸。妈突然开口了：“傻孩子，别怕，天黑得早，咱们得走。” “走？”我愣住了，“你不怕黑？” “怕啊，”妈笑了笑，那笑容像被霜打过的青菜，清冷又透出一种倔强的光亮，“可既然来了，就得把这里看看。” 我拖着沉甸甸的步伐，一步步挪进了那片熟悉的草丛。空气里弥漫着泥土和青草的腥气，混合着不知名的花香。老槐树还在摇啊摇，沙沙声像是在唱歌，又像是在低语。

我想起小时候也是这样，在夏夜的草丛里捉迷藏，躲进这棵老槐树的背阴处，直到天彻底黑透，才敢拿着手电筒回家。 那时候总认定，只要爬得够高，就能看到所有的光。可目前才明白，黑暗里实际上藏着更温柔的灯火。 当我终于走出公园大门，回望那片熟悉的草丛时，夕阳已经彻底沉了下去，只剩下一片苍茫的夜色。远处有路灯晕开一圈圈光晕，刚好够照亮我回家的路。 我摸了摸口袋里的甜牛奶，甜味还在舌尖萦绕。风又吹起来，带走了燥热，也带走了些别的啥。我突然明白，有些人就像老槐树下的老人，他们不急于长大，只是为了多看你一眼。而我也终于懂得，有些路，走完了就是走完了；有些光，亮了就是亮了。 回家的路上，我不再恐惧黑，出于我知道，只要心里装着那点苦闷和那点期待，再黑的夜晚，也照得亮。