深夜的实验室，只有风扇转动的声音，像极了某种古老的虫鸣。我抱着那根从互联网上扒来的旧老鼠，心里盘算着今晚该换啥窝。

这玩意儿挺有意思，灰色的小尾巴，肚子圆滚滚的，最让人头疼的是那双眼，黑漆漆的，像是刚埋了满地的煤渣。它平时缩成一团，像块被揉皱的棉花，可一旦醒了，那股子机灵劲儿就顺着胳膊溜到脚后跟，尾巴一甩， geeft 俩后脑勺，那节奏，简直跟人类在蓝牙耳机里蹦迪似的。 别当作它只会跑，有时候干起活来比人类还狠。记得上次它窜进我的电脑机箱，我吓得差点跳起来，心想这哪是条老鼠，分明是个潜伏的刺客。它咬住我的主板，那劲头不小，把螺丝刀都给啃掉了。我拔下插头，它还在，只是动作慢了些，估摸是饿得头昏眼花。

后来我在网上查资料，发现家里装修时掉下来的碎玻璃渣特别多，它可能认定这就是美食。

实际上不然，它是怕热怕光的，那些冷冰冰的玻璃对它来说等于毒药。可就在昨天，我把它换到了一块温热的砖头上，它立马来了，那样子像是在说：“嘿，别看你给的东西凉飕飕的，但我比你更想要这个。” 它吃食物也有一套自己的逻辑。有一次我在灶台间翻垃圾，发现了一袋没吃完的饼干，旁边还趴着个正在打盹的老鼠。我顺手拿它叼着，它居然没动，而是用爪子轻轻地把饼干推到了自己的嘴边。

那一刻我突然明白了，这小家伙根本不懂“分享”这两个字，它只分“我管”和“别人管”。它把饼干往旁边倒，那是给路过的野猫预备的；要是路过的猫不来，它就乖乖地等在那儿，像等一场必下的雨。它从不抢食，哪怕饿得肚子咕咕叫，也绝不让别人先吃到。

这种倔强，真是让人又爱又恨。 不过，说它好是好，但毛病也是有的。

最要命的是它胆子忒小，略微有点动静就炸毛。

那会儿我在跟它玩，它也不怕我，就连敢把头凑过来闻闻，那是真亲热。可一旦有人从身后经过，要么实验室灯光变暗，它就吓得把头埋进身体里，连呼吸都屏住了。

那种声音，简直跟老鼠不知所措时发出的哀鸣一模一样。

有时候我手里拿个逗老鼠的球，它兴奋地跳起来，可一旦球滚远了，它又吓得不轻，只能垂着头，尾巴拍打着地面，像个受了伤的小婴儿。 还有一次，我试着用它的旧网兜装种子，想看看它会不会饿着肚子掉队。它接过网兜，心情不错，连蹦带跳往回跑。可到了家里，它看到桌上摆着它喜爱的坚果，竟然主动跳到了坚果上。我不由得笑了，心想：看来它也不是那么完美的小动物，起码它懂得根据自己的喜好调整策略。它能在网上找食谱，能在家里明白啥是好食物，这种适应本事，真是让人刮目相看。 老鼠虽小，胆子却不小，见人就躲，绝不跟人争抢。它吃东西讲究个独断专行，压根儿不会让给别人先吃一口。它不怕火，也不怕冷，只要有一只脚踩到油渍，它就会吓得四散奔逃，连声音都不敢发出。它喜爱待在阴暗潮湿的角落里，那里有它待着的保险感。别看它有时候忒怯懦，有时候又忒霸道，但正是这份矛盾，让它活成了独特的存有。

要是你惹它来气了，它可能会咬你一口，那力道可不小，专挑骨头下下。

不过换个角度想，它咬人之前总先挠你一下，像是在说“别急，我还没玩够呢”。

就这样，这只灰色的小家伙，在人类的角落里繁华地活着，用它的迟钝和执着，书写着归于它的生存法则。