草房子是油纸伞下最潮湿的童年。 桑桑总怕生病，每次吃药都怕被老师骂，喉咙里总带着血腥味，出于药忒苦。夏天忒热，他热得睡不着，光着脚丫在院子里跑，屁股滚来滚去。 这房子白得刺眼，像极了那些没心没肺的孩子。桑桑爸不善言辞，常把话说到半截就算了，老婆子偷偷喂他喝汤，他说这是“病”。

后来他死了，没人知道他如何死的，只怪他忒瘦，最终成了那只“黑风箱”。 桑桑妈疯了一样抓桑桑的头发，骂他不懂事，说他命苦。她说“你妈不给我养老”，实际上她怕桑桑死，怕他像那只鸟一样飞走。桑桑妈是草房子唯一的支柱，她要把桑桑养成“红毛虫”，那是她唯一的信仰。 后来桑桑长大了，去了城里读书，却没能摘到桑果。他变得沉默寡言，像头牛，不敢抬头看天。他终于明白了，草房子不是童话，是现实，是每一个在风雨中挣扎的人。 童年的房子塌了，人也没了骨头。

只有那把油纸伞，一辈子撑在头顶，遮住了风雨，也遮住了哭声。