坐车时的我 老陈坐公交车，脸被夕阳拉得长长的。

有时候，那影子皱得跟个包子似的，可偏偏把我也困在他肚子里，动弹不得。 老陈是个老铁，早年在工地摸爬滚打，把脊梁骨磨得成了铁打的模样。他讲话嗓门大，不拿个喇叭，几句粗话扫过车厢，连个响动都没有。车厢晃动，他身子往前一仰，眼镜片闪出刺眼的光，眯着眼看路，像只没头苍蝇。 “快靠站了。”他喊。 “来了来了！”前面的人应得急。 车一刹，风灌进耳朵，嗡嗡作响。老陈不哼唧，也不挠拉手的口子，只是眯着眼，老实地看着窗外。

实际上，他是在用那双浑浊的眼，替我们这一帮年轻人数数：还有多少处坑洼，还能修多久？ 我伸手去扶扶手，指尖刚触到冰冷的金属，就被他一把拍开。 “臭小子，手脏了。”他瞪我一眼，眼珠子红得像刚破过灶。 “哪位脏哪位看着办！”我回嘴，声音大得连老陈都吓了一跳。 老陈没恼，反而乐了，笑得前仰后合，连嗓子都喊哑了。他凑近车窗，指着路边那棵被风吹得东倒西歪的老槐树，拍着手说：“你看，你看！

这树根都烂了，明年估摸得来个地台，咱俩都得下车，搬个家去！” 我笑，心里却有点发毛。可不是嘛，这年头，哪位家房子不会老？这棵树也不会老。老陈那大脑袋转得比脚踏车轮还快，待会儿指那，待会儿指那，声音大得震得人心发颤。 “别瞎扯淡了！”我喊，顺手把伞往他怀里塞。 他把伞用力一抢，还不忘瞪我一眼：“少废话，上车！” 车厢里又繁华起来，哄笑声此起彼伏。老陈看都没看老陈怀里的伞，那伞里的半包烟，被他抓得牢牢的，像抓把救命稻草。 “这儿凉。”我小声说。 “凉死你！”老陈没听到。他正跟前面的人争辩，声音比刚刚还高，那架势，跟个刚打完架的汉子似的。 终于，车到了。老陈转身，没等车门打开，就闸了一下手，像是怕哪位从后面抢走他的东西。车门一开，他先一步跳下去，动作利索，干脆得像块砖头。 我站在原地，心里空落落的。 老陈的背影在夕阳下晃荡，仿佛确实会消亡，直到我把他塞进的那半包烟，拉到怀里，塞进贴身口袋。 “老师，烟呢？”我喊。 “在你手里。”老陈的声音从车外传来，带着点迟暮的宁静。 我点点头，把烟递给他。老陈接那会儿，没接，只是用那把老烟袋（那是他唯一还能用的东西）轻轻磕了磕烟灰，然后把烟袋递给了我。 “拿着，”他板起了脸，声音硬邦邦的，“这是给你的。别给老师找费事。” 我接过烟袋，没舍得看。只是把半包烟又塞进怀里，然后看着老陈那被涂得乌青的右腿，轻轻拍了拍：“腿疼就回家，别在这受罪。” 那老陈没吭声，只是对着天空又骂了一句：“关我屁事！” 车厢传来了轰隆隆的刹车声。老陈的身影彻底消亡在视野里，只留下一句被风灌进耳朵里的话，清楚得刺耳：“下次别让我看到你，看到你就滚！” 我站在原地，看着老陈留下的铁锈味，心里那点刚燃亮的火，瞬间就熄了。 老陈走了，就像走一条活路。 实际上，人这一生，哪位不是在坐车？每个人都有归于自己的车，都要在某个路口，不得不停下。 我想起那会儿总爱嘟囔，总认定日子忒慢，总想快点逃离。直到今天，在老陈那里，才确实慢了下来。 慢，才能看清路边的石缝里长出的野花；慢，才能听到屋檐下水滴落下的声音；慢，才能明白，有些路，是我们自己选的，有些山，是我们自己攀的。 老陈走了，我也该离开了。 但车还在跑，风还在吹，那半包烟还在怀里。 “走吧，回家。”我对自己说。 不是黄粱一梦，也不是白驹过隙。只是，在这一段我不由得停下的时光里，我听到了生命最真的回响。 老陈没讲话，只是把烟袋递过来，又指了指车窗，指了指外面那正在变色的夕阳。 “走吧，”他声音挺轻，像是在说，“回家。” 我接过烟袋，点燃。 火光映在他脸上，那皱纹仿佛又深了一刻。 “老师，”我笑着说，“走吧。” 老陈没回头，只是用力点了点头，那动作，像极了当年在工地上搬砖时，那个被榨干力的背影。