丢手绢的夏天 夏天的午后，阳光像熔化的蜡，把柏油马路暖得滚烫。柏油马路黑黢黢的，像块吸饱了油的海绵，午后的蝉鸣声把热浪都喊得震天响。老爸骑着二八脚踏车，像条灵活的银龙，在井盖和电线杆之间穿梭。我站在路边，手里攥着那颗小小的布团，心里像揣了团棉花，既期待又有点紧张。 丢手绢的人，就是老爸。他骑得飞快，左拐右弯，像只不知疲倦的野猫。我小心翼翼地跟着他，脚下踩着滚烫的地面，每一步都像是踩在火床上。“嘿咻，嘿咻”，我嘴里喊着，心里默念：这局该不该赢？ 老爸突然停下。他停下来了，背对着我，手里那块布团垂在身后，像一块湿漉漉的旧毛巾。

那一刻，我心里咯噔一下。风刮在脸上，痒痒的，比我刚刚跳的舞还难耐。 “老爸，”我试探道，“刚刚那几处暗道，你走了吗？” 老爸没讲话，只是从车筐里掏出一根刚拆下来的生锈铁钉。

那铁钉凉飕飕的，有点硬，滑到了地上，正卡在井盖的边缘。 “这是陷阱，”老爸笑着，眼神有点躲闪，脸微微发红，“你刚刚偷看的那个暗道，是假的。

要是你真走那儿，我早就把你丢出去了。” 我愣住了。刚刚那确实有个坑，就在路边，但我刚刚只顾着数车辙印，没在意。老爸刚刚停下的那几处，全是真迹。他忒懂我了，刚刚那一顿猛跳，全是骗我的。 “那……"我尴尬地摸了摸鼻子，“你刚刚那几处，是绊我的？” “是绊住我，”老爸直起身，拍了拍身上的土，“为了让你看看，啥叫真正的‘丢手绢’。” 工夫仿佛在这一刻凝固了。蝉鸣声变得格外刺耳，仿佛要炸开我的耳朵。我盯着老爸那张泛红的脸，又看了看那根凉飕飕的铁钉。我突然明白了，丢手绢不只是玩个游戏，是在考验信任。

要是连这点信任都没了，这游戏还有啥意义？ “爸，”我大声喊了一声，声音在风里有些颤抖，“下次，我保证不再盯着暗道看了。” “下次？”老爸愣了一下，随即哈哈大笑，笑声里带着几分羞愧，“傻孩子，下次我再让你看。” “那这次……"我咽了口水，“我就当是游戏输了。” 老爸笑了，笑得肩膀都在抖。他弯腰捡起地上的铁钉，又麻利塞进脚踏车的篮子里。

那天下午，阳光仍然刺眼，柏油路仍然滚烫。但我明白了一个道理：有些时候，欺骗是为了让彼此都清醒一点。 后来的一段工夫，我和老爸少说了几句悄悄话。老爸骑得越来越稳，二八脚踏车成了我和他之间最亲密的伙伴。我们常在路边停下，},{data:1.5}{data:1.5}，聊聊今天的趣事，也聊聊人生的得失。

有时候，老爸会说：“哎呀，刚刚那几处全是真迹，害我差点把你丢了。” “实际上，”我会纠正他，“那几处是确实，但真正的输赢，不是看脚下的路，而是看心里的那块布。” 那晚，我们坐在院子里的长椅上，手里没拿书，也没拿手机。只是看着天上的星星，像撒落的沙粒。老爸说，人生就像丢手绢，有时候你认定自己是赢家，实际上那是暂时的。

有时候你认定自己输了，那是出于你忒在乎，才没看到真正的对手。 从那赶明儿，夏天不再那么燥热。我们学会了耐心，学会了等待，更学会了信任。

每当风吹过来，我还是会忍不住想象，老爸那块垂在身后的布团，是白色的吗？是黑色的吗？或许它一辈子只是一块一般/平平的布，但在我和老爸的心中，它却成了最珍贵的秘密。 如今，老家的夏天仍然热烈，我们依然常骑脚踏车。

不过，我不再像那会儿那样，时刻预备着去“捡”那个布团。出于我知道，真正的游戏，压根儿不是哪位把哪位丢出去，而是两个人心与心之间的距离，一辈子保持在同一个频率上。 当夕阳把我们的影子拉得挺长，我也终于明白，丢手绢的终点，不是输赢，而是我们 together 的这段路。