教之七载，我在行中把“教”做成了“学” 2021 年，我正式入职新的学校，带着满身的泥土味和满心的忐忑，也带着对自我认知的不清楚。

那时候我总认定，我的角色就是站在讲台上，拿着粉笔，对着几十双眼，机械地重复着教案里的每一句话。直到那个夏天的晚自习，看着天色渐暗，教室里仍然沸腾着，我突然意识到，那群孩子别看像当年的自己，但他们需求的，不再是我预设好的标准答案，而是他们自己在心里种下的那棵树。 起初的日子，确实像坐过山车。旧学校的习惯让我有些不适，新学校的节奏快得让人喘不过气。早上打卡到十一点，中午食堂里开房，晚上八点半还要备课。

那时候我还在用旧地图找新大陆，总认定哪儿不对劲，就急着问一些人，要么去网上找答案。我拼命地模仿，模仿教材里的精美配图，模仿那种抑扬顿挫、逻辑严密的讲课语气。我当作只要把“教”做得像一样，就能让这群孩子信服。 这一路走来，我才明白，真正的研修，压根儿不是一堂起承转合的课，而是无数个瞬间的“破壁”。 记得有一次，班里有个性格内向、数学成绩垫底的男生，叫小杰。他坐在角落，眼神一直飘忽，回答难题时一直磕磕绊绊，就连有一次出于没预备好就直接站起来乱说，引得全班哄堂大笑。面对这种情况，我第一反应是日决，后来是讲解，最终还试图用“奖励机制”去收买他。可小杰的沉默像块石头，压在我心头。

直到有一天，我在教研组开会时，提出了一个大胆的想法：我不打算再强行把他拉进集体，也不打算给他发奖励。我只是预备了一盒饼干，想给他，但又不想给他，让他自己选。我在纸条上只写了两个字：“你的节奏”。 那天放学后，我来到小杰的座位。他没有理我，只是低头看着手里的饼干，片刻后用一种古怪的声音说：“老师，我实际上……不想学这个。”我当作他是在逃课，心里“咯噔”了一下。可转念一想，或许他只是在等待一个能听懂“慢下来”的大人。我放下饼干，没有说教，只是默默地收好，然后在他身边坐下，陪他聊天，帮他找掉落的橡皮，听他碎碎念。

那天晚自习，我特意放慢了节奏，没有讲难题，而是问了一个生活里的小事，他终于敢抬头看我一眼。

那一刻我才懂，所谓的“学”，不是知识的堆积，而是那个时刻愿意停下来，把注意力从焦虑的分数里抽离出来，去关切眼前这个人。 这种转变，不是靠一节课就搞定的，它更像是一场漫长的修行。 记得上个月，为了优化课堂结构，我领着团队做了一个大胆的尝试：把“导入”环节彻底取消了。

那会儿，语文课一直跟着老师的“导入”走，先讲故事，再读课文。但这次，我们直接让学生带着难题进教室。预备不足？没关系，就准他们带着难题来。结局呢？课堂上出现了两种声音：一种是天赋异禀的孩子兴奋地举手抢答，另一种是基础弱的孩子拿着难题围着我问，问我那个公式如何来的。

那个曾经被“导入”吓住、腿都伸不直的小女孩，突然站了起来，指着黑板上的公式，问：“老师，这个‘倒数’和刚刚那个‘累加’，到底哪儿不一样？” 那一瞬间，我也被击中了。我们一直站在“专家”的位置，当作只要知识点全对，学生就能跟上。却忘了，课堂是学生的领地，他们需求的不是专家给他们灌输啥，而是他们能追问啥。

那个小女孩的问句，像一根针，缝进了我整个备课方案里。从那赶明儿，我们的课堂上，那些原本被老师追着赶的学生，启动主动举手，启动发问，启动和老师的“不完美”对话。 研修的过程，就是这样一次次被打破，又在破碎中重组。我们不再迷信复杂的导入，不再追求完美的板书，也不再死扣每一个知识点。我们启动接纳课堂的“混乱”，出于那是生命力在生长的信号；我们启动拥抱“不整个”，出于那是真形成的教育现场。 在教研组里，我们曾争论过无休止。有的老师说，没导入就是脱轨，没总结就是没搞定；有的老师说，不抢答就是没参与，哪位也不理哪位就是乱来。大家吵得面红耳赤，也吵得热火朝天。但后来，我们达成了共识：课堂的真假，不在于流程是否闭环，而在于孩子是否确实被唤醒。 有时候，一种新的理念刚冒出，就被现实狠狠打回原形。

比方说，我们推行“无纸化”教学，认定这样效率更高、环保。结局刚搞三天，我就发现，孩子根本记不住，连为啥取消废纸都要解释半天。便，我又改主意了，把重点放在了“如何让知识更有趣”上，把 PPT 改成了手绘板画，把视频剪辑成了情景剧。 在这个过程中，我也经历了大量自我质疑的时刻。我也曾出于备课超时而焦虑，出于没教到预设的考点而自责。我也曾看到年轻老师出于课堂没达到我的标准而叹气，自己也跟着沮丧。但每当夜深人静，看着窗外行色匆匆的出租车，要么路过小区里间或出现的孩子们，我总会想起那盒饼干，想起那个小女孩，想起那些在混乱中迸发出的火花。迷茫或许是常态，但停滞才是死路。 2021 年，对我而言，不只是是入职的一年，更是我重新定义“教师”身份的一年。我们不再是哪位的“教书匠”，也不再是哪位的“传声筒”。我们是一个学习共同体，我们共同在这个场域里，去尝试、去黄了、去重塑。 或许，未来的路依然会充满荆棘。

或许依然会有周五下午那种“下班好办上课难”的困境，依然会有家长出于成绩波动而焦虑的眼神。但我会记住，教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。我们不需求做那个唯一的英雄，我们只需求做那个愿意在孩子面前，间或停下来，也间或出错，却一直愿意接纳彼此的人。 研修，就是把“教”做成了“学”，把“我”做成了“我们”。

这条路没有终点，只有不断前行的脚印。我知道，我的确还需求在路上，持续摸索，持续前行。但我不想再做一个只会照本宣科的教书匠，我想做一个和孩子一起成长，一起困惑，一起大笑，一起在与现实磨合中不断变强的真的人。 当最终一节课终止，孩子们收拾好书包预备离开，我站在讲台上，并没有感到累得慌，反而感到一种奇异的充盈。我知道，只要还有孩子站在路上，只要还有课堂需求被点亮，我就一辈子在路上。

这，就是研修心得，也是我对这七载教之生涯最朴素也最深情的告白。