大兴安岭深处，黑林子疯长，像是一张庞大的绿网，把脚下的土地死死攥住。

那是我的童年，也是老叶子没来得及说完的故事。想起那时候，老叶子总说这林子能吞掉十里风，可风去了，人还在那儿坐着。

那时候，我就在想，这红砖房里的日子，究竟比在黑林子里更能让人心安吗？ 那时候，日子是慢得能拧出水来的。夏天，当我们从大白菜地里刨出地下嫩芽，那种脆生生、滋滋冒油的快乐，比吃任何山珍海味都要香。老叶子蹲在路边，手里不知拿的是啥，只是拼命地嚼，眉头皱成一条缝，嘴里塞得满满的，却顾不上擦汗。我们这几个孩子也凑在一起，哪位也不讲话，只是盯着那一点点绿，仿佛那是世间最终的一颗星星。

后来我才知道，那草实际上是刚抽生的嫩叶，颜色深绿，摸上去硬邦邦的，就像老叶子眼里的世界，全是未知的悬。 记得有一次，炭窑坑里着火，红彤彤的火舌舔着黑灰，把老叶子装进怀里的情景看得清清楚楚。

那时候，他怀里揣着两把枪，可枪是冷铁，火是热的，一碰就散，像极了我们那段关系。他怕，不是出于枪，而是出于怕那火会烧掉我们赖以生存的这片黑林。我们不懂，为啥要把火留给自己，却不让它烧掉给咱们取暖的火种。老叶子后来去了，黑林子仍然黑着，只是间或有风吹过时，能听到远处山岗上传来零星的消息，像是一根根细线，把咱们的命运轻轻牵动着。 后来，我也离开了黑林子，去了城里读书。

每次看到老旧的砖房，闻到那股熟悉的煤腥味，眼眶就湿润。

那时候，我认定老叶子是个超人，能扛下所有风雨；后来才明白，他只是一个想守护自己小园子的一般/平平人。

那些日子，别看苦，但心里亮堂堂的。就像这黑林子下的土，别看贫瘠，却藏着最质朴的养分。 如今，老叶子已经不在，黑林子也少了点动静，可每当夜深人静，我总会想起那个蹲在路边、嚼着嫩叶的老叶子。他教我的，不只是是如何种菜，更是如何在一个个平凡的日子里，守住那份不肯轻易拉倒的倔强。

那段日子，别看只有短短几十年，却像极了这黑林子，好办，纯粹，却有着让人无法割舍的厚重。