操场上，那场雨停了，但心里的雨还在下。 那时候是我读高二的时候，班里流行一种怪的“默契”。

那就是哪位先站起来，哪位就是第一。在大多数人的眼里，这听起来像个笑话，毕竟哪位先想破头还要先开口，这听起来忒累了吧？可偏偏是我，成了全校公认的“哑巴”，要么说，成了那个一辈子第一个把话说完的人。 起初，我认定这是天赋。没人会问为啥，别人都在聊早起、聊大学志愿、聊昨晚熬夜补作业，唯独我不讲话。直到有一次班会，班主任指着我的课桌问我：“为啥你的笔一直掉出来？”我愣住了，脸红得像.results，硬着头皮说是“笔忒重”。

那天的阳光挺毒，照得人睁不开眼，可我认定准没错，出于确实如此。

后来，我意识到，原来大家并不厌恶我，只是没人看到。 实际上，我们每个人心里都住着一个声音。

有时候，那是我想说“今天天气真好”的时候，那是我想跟哥们儿吹牛、炫耀自己有多酷、有多出色的时候。但有时候，那个声音忒吵，大到连我自己都听不见了。我们总当作沉默是金的，故此把自己藏进角落，等着别人来发现我们。可现实是，大家都在用自己的方式发声，或许是在宿舍里大声吐槽食堂的饭菜，或许是在走廊里对撞机说三道四，或许是在哥们儿圈里发一张自己跑步的照片配文“今天终于不用骑车了”。 记得有一次数学考试，卷子发下来的那一刻，我的手心全是汗。试卷上密密麻麻的公式像是一座座大山，压得我喘不过气。我看着那些红色的醒目标注，心里又酸又涩。

那些被订正的错题，就像一群嘲笑我的麻雀，叽叽喳喳地在我耳边叫嚣：“你如何如此笨？”“笨死了！”“你就是个废才！”那些刺耳的声音，让我恨不得找个地缝钻进去，可我不敢抬头。

我想道歉，想把那句“对不起”塞进嘴里，可喉咙里却卡住了，一个字都说不出来。 这时，我看到前排的女生小雅，她低着头，书包带子被扯得乱七八糟。但她没有像往常一样嘟囔“这道题忒难了”，也没有像往常一样说“我不小心弄错了”。她只是默默地把错题本翻到了最终，一笔一划地重新算了一遍。当她的笔尖划过纸面的声音响起时，我认定心里有啥东西碎了，然后重新拼起来。

原来，别人也没如此好办就把压力抛在脑后。 那一刻，我突然明白了“沉默”的真谛。沉默不是逃避，也不是装傻，而是一种选择。是我们选择把那些刺耳的声音关在门外，选择把那些想要炫耀的资本藏进心底。我们在别人的故事里走得忒慢，都在小心翼翼地活着，生怕有一天，那个执着的“我”被淹没在人群的汪洋里。 实际上，我们不需求成为那个在操场上第一个站起来的人，也不需求成为那个第一流的知识分子。我们只需求在某个时刻，敢于抬起头，露出那个不完美的、就连有点狼狈的自己。 后来，我又启动尝试讲话。我启动在班级群里发：“今天有anus吗？”“食堂今天卖鱼片了！”“体育课今天下雨啦！”“作业今天哪位负责了？”起初，大家都认定怪，认定我会疯。可慢慢地，我发现，声音传出去了，大家启动回应。

有人问我如何突然如此有精神，我说：“出于我终于敢大声说了。” 目前的我，依然喜爱躲在角落，有时候心里还是会有那种想喊出来却不敢喊的感觉。但每当我想起那个雨后的操场，想起小雅认真地重算错题的背影，我就认定，那座心里的山，实际上并没有那么高，也不会那么陡。 雨停了，风也停了。我写这篇作文的时候，窗外下起了小雨。我试着深吸一口气，然后把手伸到窗外，看着那漫天的雨丝。它们哗啦啦地落下来，像极了我们生活里那些琐碎的、不完美的、却也是真的瞬间。 我们不能都做那个第一个站起来的人，但我们能够做那个间或敢大声说一句“对不起”的人。我们能够做那个知道就算世界挺吵，我们依然愿意在别人的故事里找到一点点共鸣的人。 毕竟，人生这场大考，哪位能保证自己一辈子是年级第一呢？只要自己能正常地呼吸，能正常地发言，能正常地去感受那些平凡又珍贵的东西，这就够了。 雨停了，阳光再次洒在操场上，照在我身上，暖洋洋的，像极了那个曾经不敢抬头、目前终于敢笑着看向自己的自己。