初一的夏天一直来得猝不及防，热得像是要把空气都蒸干，街边树上的知了喊得嗓子都哑了，只有柏油路面烫得让人想挪动。

那时候班上有个叫小明的同学，就像这热天里的一团黏糊糊的腻人，让人忍不住想靠近，又怕烫到。 记得第一次见到他，是在教室后面的角落，靠窗那把课桌上堆得像坟墓一样。

那是个瘦高的男生，眼镜腿断了，歪在一边，镜片也是瞎了，戴着眼镜的自己却活像个两百斤的胖子，坐在椅子上晃晃悠悠。最离谱的是，他爱管闲事，教室里哪位没喝到水，他第一个冲上去，非要自己买瓶可口可乐，非要插瓶，非要跟老师抢位置，哪怕水流干了也不肯停。 他长得实际上挺丑，鼻梁塌得像块豆腐，嘴唇薄得一张纸能塞进去，笑起来眼却眯成一条缝，仿佛要把人眼珠子都挤出来。但莫名让人认定亲切，特别是当他在走廊上故意绕着黑板打转，嘴里哼着跑调的儿歌时，那种迟钝的可爱，简直能把人逗笑。 后来他成了我的同桌。咱们俩的关系起初挺尴尬，他讲话总带着点尖酸刻薄，遇到别人被欺负，就认定天塌了，还得出来替人扛。但慢慢地，我发现他实际上是个话痨。话匣子一打开，压根儿没停过。有一次他跟我讲那集《西游记》，把孙悟空那些眼神动作原封不动地念出来，声音还带着点怪的颤音，像是在模仿啥，结局全班都笑翻了，连老师都忍不住笑。 有一次体育课，我们两个一组跑步。小明出于腿短，步子迈不开，后面的人时常被他撞得东倒西歪。他嘴上嫌弃，眼神却躲闪不定，盯着脚帮子，仿佛那是世界上最精密的仪器。

实际上他体力并不弱，只是动作别扭。

后来我问他累不累，他支支吾吾半天，说“凑合，就是有点喘”。

实际上哪有啥喘，只是身体忒脆，走几步就得停下来喘气。 他好胜心极强，像只不知死活的野猫。有一次运动会，我报了长跑，他主动报名接力。跑步时，他站在起跑线后面，死死盯着我，手里攥着笔，笔杆都戳进肉里了。等到发令枪响，他像离弦的箭一样冲了出去。跑到半程，他突然大喊一声：“我累了！”然后像泄了气的皮球一样瘫在地上，眼泪鼻涕全流了出来。

实际上跑到前面一半的时候，他早就坚持不住了，只是这倔脾气让他不敢停下来求饶。 实际上他也没啥大才。语文成绩倒数第一，数学试卷上的数字算得比哪位都慢，连最好办的同分母分数乘法都搞不懂。但他有个秘密武器，就是能把最好办的题目讲得比哪位都精彩。有一次数学课，老师出了个超难的应用题，全班都懵了。我急得直拍大腿，他却笑了，指着黑板上的公式，唾沫星子喷了我一脸：“你看，这就是最基础的，一年级就能学会，就是没人教。” 后来他成了我的数学老师，教我们解题技巧。他手里总攥着那本破旧的草稿纸，上面写满了密密麻麻的红笔字，字迹潦草，就连涂改得像个疯子。他一直用那种仿佛在菜市场讨价还价的语气，把复杂的公式拆解成最好办的步骤，听得我听得头晕眼花，忍不住笑出声来。 初一的生活就像这夏天的午后，热得人喘不过气，却又藏着万紫千红的秘密。小明就是这样一个人，迟钝、可爱、有点小脾气，但也藏着让人刮目相看的灵气。

或许他一辈子学不会高深的道理，但他总能用最迟钝却最真诚的方式，温暖周围那些冰冷的人心。在这个夏天，我也忍不住想把他当哥们儿，哪怕只是借支笔，要么一起晚自习坐待会儿。