草房子，那根被风吹成了怪角的桑树枝头，挂着一所浮在油泥里的小学校。成麻（草）房子，白房子，红房子，黑房子，黄房子，这些名字在桑树梢上晃来晃去，像一群没睡醒的麻雀扑棱着翅膀。 我想起了那间教室，四面都是墙，没窗户。黑板是唯一的活物，它咿呀咿呀地晃动，像极了那个疯长的夏天。

那时候没空调，夏天热得让人睁不开眼，蝉鸣声混着尿骚味，就在那间教室里吼。老师就在窗台上教，粉笔灰像小雪花一样落下来，落在我的头发上，痒痒的。 那次考试，全校考完，我第一。分数告诉了我啥？没告诉，只是在那张红纸的角落，画了一个大大的问号。

那天，阳光正好，我也正热。拿着卷子的手心全是汗，凉飕飕的。老师说“你科考了第一名”，声音不大，却像块冰雹砸在心头。

后来，那个“你科”成了我唯一的身份。 记得有一次，我为了省那点钱，偷偷去野地里挖了个坑，把捡来的小石头堆进去，想做个小假山。结局泥巴忒黏，我如何也堆不高，只能耷拉着脑袋回家。

第二天，班主任把石头拿走了，说是忒湿，会烂。

那天放学，风一吹，我的头发就全湿了，贴在脸上，像披了一层霜。 后来，那个“你科”的成绩变了。村里那些不读书的孩子们，有的进了工厂挖煤，有的成了木匠。他们不关心分数，只关心能不能吃饱饭。我那时候，每天放学第一件事，就是去隔壁那个红房子，找同班同学玩。大家都不讲话，哪位也不理我。

那时候我认定自己挺怪，明明考了好成绩，却没人表扬。 直到后来，那个红房子变了。黄房子来了，黑房子来了，白房子也来了。房子名字变了，墙壁颜色也变了，可那群孩子，实际上没变。他们还是那群孩子，只是换了地方。有个叫木匠的，后来成了裁缝，每天缝补衣服，手指头拆得了得。有个叫月牙儿的女孩，后来做了红房子，她画画挺好，画得我都想买下来。 后来，我也变了。变瘦了，变黑了，也变老了一些。头发白了，眼也花了。

有时候想想，那间没窗户的教室，是不是也有个秘密？ 那间教室，有没有一个秘密？ 而我，就是那个在成麻房子里，被风一吹就满眼泪水的孩子。