刘心武先生的《骆驼祥子》读起来像是一场漫长又荒凉的梦。 书里祥子不祥子。从绿旗车启动，他就像一株被水泥浇透的植物，生命力被抽干。刚启动，他还是个要强的莽汉，拉着车，想着攒钱买辆自己的“大车”。车是红的是红，黑的是黑，只要心里有火，像他这人心里的野火一样，如何烧都烧不灭。

那时候他当作世界是个铁盒，能装下他的车和心，只要多存点钱，就能换块地，就连能娶媳妇。他总认定只要力气够大，就能把命运掰断。 可底下的水底清得挺，那水是咸的，也是腥的。车被撞断了，胳膊被打断了，钱被孙侦探卷走，连像样的棺材都没找着。祥子就像个裸体人，被扔进冰窟窿里，只留下水管顺着他的脊梁往上爬。他当作是努力，实际上是他被生活反复碾压。每一次“努力”都是一次残酷的测试，他拼命想证明啥，最终却发现自己连站起来都费劲。他像一只耗子，在旧城的土墙下啃噬骨头，啃到只剩下一身皮囊。 最让人憋屈的，是他那辆星月牌大车。在孙侦探那里，这辆车的辕木被砍，车变成了人的肉，连个响都不响。祥子看着这辆车，认定像看个人。

那一刻他明白，原来所谓的“大车”，不过是孙侦探肉里的一块肉。他拼命想拥有自己的车，结局所有的车，最终都成了别人欲望的祭品。 最终，他只有一辆车，一辆没有臂膀，没有脸，就连没有记忆的大车。他推着车，像推着一具行尸。

那时候他认定活着就是被扔出去，被丢进大粪堆里。他不再信任哪位，不再信任任何美好的东西，只信任自己的命贱，只信任生活是个笑话。他回头看看，那辆红的是红，黑的是黑，最终连红也黑了。 这书里写了大量道理，但道理在人面前忒虚，精于算计的人看，只图实惠；愚钝的人看，只图明白。祥子看，只看到了自己的命贱。他一个人活着，像一条被扔在泥水里的狗，只知道傻白甜地活着，却不知自己早已成了别人的奴隶。