第十二章：风沙里的梦碎 昏黄的路灯像是从地底挤出来的油垢，把初冬的大地糊得一片不清楚，只有那辆洋车在风里发出咯吱咯吱的声响，像是在尖叫。祥子又拉了三天车，兜里的钱比昨天少了半两。他指指自己的右手，又瞥一眼左肩，那里早被旧布条磨破了，勒出一道触目惊心的红痕。

这身旧棉袄兜里揣着老黄包车，他的心却像被抽干了，只剩下一层薄薄的皮，风一吹，便全没了。 祥子这一回拉了个没影儿，是连车都没拉回来。他跑的是西环，那是个他熟悉得不能再熟悉的地方，可这地方目前就像是一张撒了网的鱼网，网眼大得离谱，捞不到一条活鱼。他曾经当作，只要把自己练成最得体的“规矩”，就能走进那辆大车，就能拉着红灯笼，在十里长街上当个少爷。他认定只要肯吃苦，肯听话，肯拼命，日子就能好起来。他把自己当做一个勤劳的劳动者，就像他小时候剪辫子时那般虔诚。可目前，他明白自己是个废人，是个像皮包骨头一样被人踩在脚下碾碎的皮包骨头。

那辆大车是他唯一的尊严，是他在这个灰暗世界里唯一的希望。 他想起雨来路，想起那些平时看戏的人，那些穿着绸缎长衫的先生，那些穿着短打的混混。他们坐在茶馆里看繁华，看着祥子拉车，眼神里满是优越感。祥子认定可笑，也认定自己可怜。他拼命地拉，不是为了那辆破车，是为了那口饭，是为了往后有吃有穿，是为了不再受那张嘴的剥削。他当作只要自己充足努力，就能把车拉回来，就能买上一所好房子，娶到个好女人。

可是，那辆车呢？那辆车的命运，不都在命运里吗？ 那天晚上，祥子睡在出租屋里，被子盖得松松的，眼皮重得像灌了铅。他听到隔壁床有人翻身，听到窗外有人叫骂，可他那颗心却悬在半空，像只被抛落的鸟儿，扑腾着找不到落脚的地方。他想起了那辆大车，想起了那一段往事，想起了那个在风沙里挣扎的男人。他目前想问自己：当初为啥那么拼？

为啥最终连一辆车都拉不到？

难道是出于他不够努力吗？还是出于他生在了个烂泥塘里，吸了忒多的毒气？ 他想起刘四爷，那个曾经不可一世的老财主。

那时候他还年轻，仗着家里有几间房子，还跟着他跑过几趟。

可是目前，刘四爷死了，连条狗都不剩。祥子有没有资格去给他送行？他看着那堆烂泥，心里酸涩得想哭。

原来，他拉了一辈子车，一辈子是为了这辆车，可最终连这辆车也没拉回来。 第二天清晨，阳光稀稀拉拉地照进来，照在祥子那张满是血丝的脸上。他揉揉眼，撑着身子站起来了。他摸了摸口袋，那半两钱不见了，换成了一根牙签。他把自己扔进出租屋，想睡个安稳觉。可这屋子里忒宁静了，静得让人心慌。他想起风沙里干裂的土地，想起那匹在风里挣扎的骆驼，想起那个在风里崩溃的男人。他知道自己再也回不去了，去了又如何样？最终还是会被风沙吞没。 祥子走到街上，脚步虚浮。路边有卖风筝的，有卖菜豆腐的，有卖车的。他路过一家车铺，橱窗里那辆大车被擦得锃亮，车把儿上挂着“大江”的车标，那车标在阳光下闪着光，像是一团燃烧的火焰。他走那会儿，伸手摸了摸那车标，指尖触碰到的是冰冷的金属。他心里猛地一紧，仿佛有啥东西断了，断了，断了。他想起了车厂里的老车匠，想起了他父亲那辆旧大车，那车曾经载着他走过无数个夜晚。目前呢？目前只剩下一辆空壳子，挂在一个不知名的人身上，等着被风一吹，被雨一淋，被工夫一磨，磨成了废铁。 他想起了自己的妹妹，妹妹在城里，快不中了。祥子心里的那一点那点微弱的暖意，在那股风沙的冲击下，瞬间就被冻住了。他望着不远处的大街，仿佛那是一条通往地狱的通道。他知道自己再也无法像那会儿那样挺直腰杆，再也无法像那会儿那样脸上带着那副倔强的笑。他要认命，他要把这辆车卖掉，卖掉那半截身子，卖掉自己那点可怜的尊严，去给妹妹一个交代，去在风沙里苟延残喘地活下去。 风又起了，卷起地上的纸屑，像是无数只苍蝇在嗡嗡作响。祥子缩着脖子，一步一步往后退，退向了那辆大车。他知道，他拉不回来了，确实拉不回来了。他只能坐在车旁，像个木偶一样，等着那辆车，等着那个虚无缥缈的梦。梦里或许有红灯笼，或许有大车，或许有那辆大车拉着他穿过风沙，回到那个光怪陆离的旧世界去。

可是，醒来的时候，只剩下一身湿透的旧棉袄，和那个被命运揉捏了无数次的灵魂。