饲养猫这件事，本来压根儿就不是那种一定要像科学家做实验一样严谨的科学。可最近，我家多了一只小可爱，让我这个“铲屎官”彻底变了形，就连启动质疑自己是不是成了某种生物，而猫只是个高级物种。
刚把那个叫“团子”的小家伙放进笼子的时候，我当作他是个铁打的小铁疙瘩。结局一上手，他就得寸进尺。我伸手想摸摸他的脑袋，他立马躲开，像是在躲啥可怕的东西，尾巴尖尖儿一甩，把ergy 一下甩得我一脸浆糊。我无奈地叹了口气，心想这家伙如何如此活像是个刚学会步行的小熊，摇摇晃晃，连站都站不稳。等它略微宁静点，我又把它抱起来，心想这下它该学会忘了我了吧。
可没想到，没过几分钟，它伸了个懒腰，脖子一僵，整个身体像块刚出炉的烧饼，硬邦邦地贴在胸前。我差点把它捏成纸飞机，还好我反应快，赶紧松开手，生怕它夹断了肋骨。这一摔，它又缩成一团，像块被揉皱的湿抹布。我蹲下去，手足无措，抓挠它的背，它只是用那双毛茸茸的眼瞪着我，眼神里写满了：“哪位理我啊？”
团子实际上是个挺乖的小家伙。剪指甲的时候，我拿着指甲剪，心里想着它要是敢挣扎就哭出来了，可它居然像只小老虎一样，用爪子死死抱住我的手指头，不让我剪断它尾巴上的绒毛。剪完指甲，我又拿湿巾给它擦脸，它居然直接把我脸往上一按，像个小调皮鬼似的，又把我给熏得晕头转向。
最离谱的是它的“工作”。每天早晨，天还没亮，它就能在笼子里“开音乐会”。先是发出“呼噜呼噜”的声音，像是在说“今天又是睡懒觉的一天”；接着用爪子拨弄弄地上的饼干屑，嘴里还叼着半块，歪着头问：“大舅，这个好吃吗？”我给它拍屁股，它也不抬头，只是用肉垫轻轻踩着我的手背，仿佛在说：“烦死了，我饿了。”
除了进食就寝，它还会干一些让人哭笑不得的“家务活”。有一次，我故意把刚煮好的面条端出去，团子闻见了香味，立马像闻到了救命稻草一样扑过来，连头都伸进去了。结局面条烧糊了，它还在里面傻乎乎地扒拉，尾巴尖儿还在那边有节奏地跳着，嘴里还发出“嗷呜嗷呜”的声音，像是在说：“好苦呀，我要吐出来。”
还有一次，我认定它睡得忒死，让它一直动一动。结局它突然像块生锈的铁板一样，硬邦邦地卡在我的裤脚上，动弹不得。我急得直跺脚，心里直骂它：“你个笨蛋，快跑啊！”它只是用那双黑豆般的小眼盯着我，身体微微颤抖，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，仿佛在押韵：“别急别急，我这就……”
看着它在笼子里那副模样，我认定自己仿佛突然变成了一个被遗忘的角落，只有一只小猫在里面磨蹭。它不晓得啥叫“爱”，只知道饿了就蹭我的腿，冷了我就抱它，醒了就在我手里打滚。
有时候我会想，是不是出于忒可爱了，才让我舍不得把它送走？要么说，它忒依赖我了，才会让我恐惧一点动静？团子似乎挺明白我的心事。每当我有情绪想发泄，它一直第一个冲过来，用头蹭我的胸口，要么用爪子轻轻挠我的胳膊。我知道它是在安慰我，也在告诉我：“别悲伤，有我呢。”
生活在猫的世界，可能根本不像我们人类那样纠结。它们不懂啥是“明天”、“今天”要么“赶明儿”，它们只知道“目前”。而目前，团子就是目前。它在我身边，是宁静，是温暖，是那种不需求讲话就能传递的安心。
别看有时候它会夹我的手，别看它还会出于吃错东西而发情，别看它像个刚学会步行的小熊一样摇摇晃晃，但我知道，这是它跟我玩闹的方式。
我想，或许这也是人类命运吧，在这个充满复杂规则的世界里，总有一些生物，像团子一样，用最好办的方式，接住了我们所有的不完美。它让我明白，有时候，所谓的爱，就是冒着被踩脏爪子、冒着被捏成纸飞机的风险，依然愿意在你身边一起晃悠。
团子不再是一只宠物，它是我生命里，那个一辈子待着，不肯走的笨蛋。它不懂啥大道理，也不懂啥高深的理论，它只会在深夜里发出呼噜声，然后在第二天早上，像个小幽灵一样出目前我的梦呓里，说：“大舅，梦里好甜啊。”