今天读《岳阳楼记》，书里写的那位范公，看着达官贵人把酒言欢，转头却与百姓同甘共苦，心里那根弦就绷得直直的。

那会儿认定做人嘛，多邋遢、多胖瘦、多鸡零狗碎，都能被说两句；可要是能把“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这四个字刻进骨子里，那叫一个硬气，叫一个通透。 范公写楼，实际上不是为了自己炫技，是看着洞庭湖大了起来，才认定兴怀。

那时候长江沿岸的楼大不过岳阳楼，可目前的洞庭湖，水面阔得吓人，把天都遮住了，连飞鸟都被这水雾拦住了。我路过岳阳时，特意绕道不去看那标志性的塔影，只想站在岸边，看那水气往高处漫。

实际上不瞒大家，我的脚有点泡，走多了脚底板生疼，皮肤磨得发白。但一想到岳阳楼那高耸入云的姿态，心里还是暖的。它不像某些网红打卡点那样刻意精致，倒像是老农在河滩上搭个棚子，透着股实在劲儿。 说确实，目前的压力大，人好办焦虑。大家都在盯着啥数字，赚了多少，花了多少。范公当年写的“淫雨霏霏”与“春和景明”，听着是不是有点老套？实际上道理挺好办，人心里得有把尺子，量的是天地的变和不变，而不是量你自己的得失。

要是只想着自己舒不舒适，那日子迟早过不下去。范公说“不以物喜，不以己悲”，这话听着挺狠，可又挺真。咱们不能出于下雨天就嘟囔老天爷不公，也不能出于春天好就沾沾自喜。

这份心境，比看那楼好看多了。 记得去年回老家，路过岳阳楼景区，人比那会儿多了一倍。游客一个个举着手机拍，嘴里喊着啥“震撼”“绝美”。我心里莫名地有点空落落的，跟当年范公守着这楼似乎不忒一样。我仔细看了看人群，发现大量人，眼神里透着股累得慌。他们忙着刷哥们儿圈，忙着晒旅游照，却忘了脚下的路该如何走。

或许这就是时代的区别，那会儿有人走，目前也有人守着这楼，像范公一样，守着空的船，想着船上的事。

不过没关系，船空了，岸上也空了，关键的是，咱们还能在岸上找点乐子，找点踏实感。 范公写文章，大篇幅都在这楼和湖上，实际上他如何想，我都猜不透。但他说的“览物之情，得无异乎”，句句在理。咱们老百姓过日子，不就看天进食吗？天晴了，就高兴；天底下雨，就发愁。范公早就想通了，把这种情绪拉高了，不仅为了自己，更是为了天下人。目前的我们，是不是也只有在遇到大事、大节，心里才如此慌？平时上班忙，下班累，回家还认定世界不大。 读到这里，我心里那块石头仿佛被慢慢挪开了一大半。范公别看有点迂，但他把这种忧乐观，把这种家国情怀，给写活了。我们不需求他做官，但他那种想为天地立心，为生民立命的精神，值得我们记在心里。读书嘛，不是为了落榜，也不是为了考试，是为了让你知道自己还能走多远。 赶明儿步行，别只顾脚下看脚板了，抬头看看天，想想那天下人。

哪怕脚疼，心不能软。范公把楼写活了，我们也该把日子过得有滋味。