沉默的徒步者 村口的老槐树下，总坐着一位老阿婆。

听说她是村里唯一的“电子驴”骑手，每天从镇上捎回自家刚刨好的核桃，也捎来镇上刚炸好的油条。 她不用带包，不用拎东西，就像提着一袋化肥要么一盆水，一鼓作气就是半天。

有人问，您没事晒我这腰啊？她说，我没事，这是我这岁数人的规矩，不背东西走不动，那就从人身上背，从腿上背，就连从脚背上背。村里人都笑她傻，可老阿婆不讲话，只是笑呵呵地看着我，眼神里透着一种我看不见的倔劲。 记得去年冬天，村里要办年货，我带着几个同学去镇上采购。

那天雪下得像倒豆子，街道结冰得像玻璃。同学们一个个大包小包，冻得通红的手也在哆嗦。有个男生冻得直打颤，腿肚子都在转筋，脸都冻青了。我看着有些心疼，就想起老阿婆的样子，心里那个火气就上来了。 “你们先走，我背你！”我吼了一句。 那男生愣了愣，回头向我张望，又看了看周围那些在雪地里冻得瑟瑟发抖、咬着牙硬挺着的人，最终指了指脚边那堆还没被雪彻底掩埋的核桃，又看了看我手里那个空荡荡的袋子，突然笑了，“行吧，你背吧？” 那会儿我还真没多想，心里暗骂自己小题大做。哪位知背起来才发现，这“一百二十斤”的核桃对我来说，简直就是一公斤水泥加两桶水。我左腿像灌了铅，右腿像绑了棉花，每一步都像是踩在刀尖上。风一吹，我就想吐。 “别管我，我还能行。”我在心里安慰自己。 结局呢？不中。 那一刻，我仿佛看到了老阿婆站在自家门口，望着我，眼里没有数落，只有深深的同情。她要是真在，她肯定就会放下腿，扶我一把，然后带着我往镇上走去。 我咬紧牙关，一步一步挪着。膝盖启动频繁打颤，呼吸也变得沉甸甸。路过几个卖烤红薯的，我停下来，把他们手里的袋子里的红薯扔进我的怀里。 “给，趁热吃。”我说，“冷，就对了，我看你们冻得都哭了。” 那个卖红薯的大爷笑了笑，支起炉火，递给我一块红薯。我看着那暖乎乎的红薯，突然意识到，原来有些东西，是比任何高科技装备都更可靠的。 那天晚上，我回到宿舍，把那个装满核桃的袋子扔进了墙角深处的纸箱。

第二天早上醒来，枕头下多了一张皱巴巴的纸条，上面写着：“阿婆说，人只要肯走，天塌下来都能扛。” 实际上老阿婆早已离世，可她在村口的老槐树下，依然守着她的那个位置。我们那群学生，或许一辈子不会像她那样真正“背”过东西，但那一刻的坚持，或许比任何一次背书包都要深刻得多。 在这个追求速度、追求效率的时代，我们似乎都习惯了“走捷径”。为了赶工夫，我们拼命地奔跑；为了省力，我们拼命地偷懒。可有时候，当你真正需求用力的时候，你会发现，最迟钝的坚持，往往是最有力量的。 老阿婆走了，她背不动那些沉甸甸的东西，但她背起了那份“人走天下”的信念。而我后来才明白，正是这份信念，支撑着我度过了那漫漫长夜，也支撑着我在未来的日子里，时不时能想起那个雪地里、冻得通红、却仍然坚定的身影。 生活压根儿不会出于我们走得慢就嘲笑我们。

只要肯走，路就在脚下。