我常认定，艺术这东西，不像数学那样非得有个标准答案，更像是一杯没放糖的咖啡，苦得让人想哭，香得让人想笑。 记得上世纪末，有个年轻人叫李某某，他在荒郊野岭捡了一块废铁。别人嫌它冷，他偏要把它焊成一把小提琴。

那把琴只用了十二根一般/平平的钢线，却在深夜里拉出听得人耳根都疼的旋律。如今它挂在柏林博物馆，可那些金丝雀早已飞走，唯有观众还在耳边回响。

还有当年那个在雨中站了四小时的大画家，他的画布上只画了一片红，可后来有人对着那幅画看了三十年，说那里面藏着他没看到的整个世界。真正的杰作，往往就是这种“无用”的冲动。 艺术最有趣的地方，大约就是它能把瞬间变成永恒。

你看那幅挂在街角的《背影》，画的是父亲在车站的长衫和瘦影，可站在它面前的人，总认定工夫是被拉长了的。

这种错觉，比任何特效都真。

有人问，为啥非要画夕阳？出于夕阳会落，但记忆不会。我们总要找些理由，给流逝的东西穿上衣服。 自然，艺术也不是万能灵药。它有时候忒吵，忒吵到让你根本听不清自己的心跳。就像那家一直卖“心碎”咖啡的店，顾客说喝了三年来没悔得慌过，可我也在角落里默默喝掉了最终一杯，只为了证明我还没疯。 艺术到底是啥？它或许就是那些不被需求，却依然坚持存有的声音。