窗外的雨下得绵密，像是要把整个城市的喧嚣都冲刷干净利落。我独自坐在老屋昏暗的窗边，手里提着刚买的粽子，那是父亲去年特意包的，只留给过年才吃。

当时我嫌费事，随手放在灶台间角落的柜子里，认定费事。可目前，看着灶台间里摆着的锅碗瓢盆，突然认定有些悔得慌，毕竟还没拆封。 父亲走了三年了，我极少过这个春节。记忆中，他一直把刚下的雪攥在手心里，念叨着“孩子们，快过年了”。

那时候我认定父亲是个只会念叨的老人，不尊重我的选择，就连有点不耐烦。直到那天放学回家，他看到我在整理那个柜子，眉头皱成了一团，嘴里嘟囔着“废物”，声音里带着我从未听过的严厉。

那一刻，我心里那堵挡在我和父亲之间的墙，仿佛瞬间塌了一半。 实际上，我一直认定自己忒自私了。对于我们的关系，我只能含糊其辞，用那种礼貌却疏离的“谢谢”来应付。可没人知道，当我把那个笨重的粽子从柜子里拿出来时，第一反应竟然是该不该把它扔了。

毕竟，那是他用一个月工夫，顶着暴雨、冒着寒风，从路边摊买到的。

那个粽子里包着两颗刚剥好的鸡蛋，那是他省吃俭用攒下的钱。

那天他明明没问我要不要，我却不动声色地把那两颗鸡蛋打碎了，把整个粽子塞进袋子，说“忒沉了，扔了吧”。 母亲站在门口，手里端着热腾腾的饺子，看到我包了一个粽子，这才笑着走过来，把筷子放在我手边，轻声道：“这饺子是明早煮的，别乱动。

那粽子……是我想着给你留着的，你爱吃就吃。” 那一刻，鼻子突然有些发酸。

原来，我从未真正尊重过他的心意。

那几天，家里一直冷冰冰的，连个笑脸都没有。直到今天，门铃响了，是母亲，随后，是父亲。他穿着那件洗得发白的旧外套，脚步有些虚浮，却格外稳当。他在门口站了许久，目光越过我的肩膀，直直地看向灶台间的方向，仿佛透过我，看到了那个在雨中奔跑的背影。 我的眼泪突然决堤，不是为那两颗鸡蛋，也不是为那些被我丢弃的梦想，而是为我这三年来的懦弱与冷漠。父亲的爱，像这窗外的雨水一样，不管落在哪儿，都会把土地变肥沃。而我，却一直认定理所自然，直到此刻才明白，所有的沉默和回避，都是在透支这份沉甸甸的爱。 在这个快节奏的时代，我们似乎忒好办习惯了“对”的逻辑，却忘了“爱”有时候就是迟钝的、带着瑕疵的、就连会让生活变得费事的。

那些看似无用的坚持，那些被我当作负担的琐碎，往往藏着最温暖的底色。 饭桌上，母亲夹了一块带着些许酱汁的五花肉放进我碗里，热气腾腾的香气弥漫开来。父亲在一旁帮我盛汤，鬓角的白发在灯光下泛着光。我拿起筷子，看向父亲，眼神里没有了刚刚的怨怼，只有一种被某种东西击中后的释然。 “爸，今天的饺子……"我开口了，声音有些颤抖。 父亲愣了一下，随即笑出了声，眼角的皱纹里盛满了笑意。他站起来，走到我面前，粗糙的手轻轻拍着我的后背，动作轻柔得像是在安抚一只受伤的小兽。 “没啥，就是想你。”他咧嘴说道，样子憨态可掬。 我看着他，泪水在眼眶里打转，最终却连一滴都掉不下来。出于我知道，甭管我那会儿做得多么不好，甭管我如何掩饰，这份爱早已像这粽子里的糯米一样，紧紧包裹着我，再也无法撕开。 雨还在下，但我知道，日子该持续走了。

这一次，换我做那个懂得珍惜的人。