在走上三尺讲台，把粉笔换成教案的时候，我第一感觉就是没劲，出于那会儿抓学生是抓在眼神里、抓在反应里，目前得面对几十双眼盯着黑板上的字，还得揪心自己这身制服是不是忒老气，能不能让他们认定亲切。 刚启动教《哲学原理》那会儿，就遇到了那种“硬核”学生。有个姓李的，数学上死记硬背能拿满分，一开口就是“塑料花”，一问现实难题就卡壳，说这课就是给中学生干活的，没用。我就想，是不是我忒整人，非得逼他们来听？后来我把教材上的案例都拆了，改成了咱们本地的事儿。

比如讲“自由”的时候，我不说抽象的定义，就讲咱们村那几块地，那会儿想种啥种啥，目前想种啥种啥，明天收成多少，全是自己说了算。我就特热心地跟他说：“李同学，你那会儿那是想种啥种啥，目前想种啥种啥，明天看庄稼，咱就听这课。”结局那个李姓同学，刚刚那副冷冰冰的样子，听完这根汗珠子似的，拍着大腿往我桌上跪了。 实际上吧，讲课这事儿，真没啥特别高深的学问，就是得把自己当成学生，别站着讲课。

那会儿我自己看新闻联播，总认定那是给大人看的，目前务必得看小学生看啥，啥困惑如何提，啥例子如何找。我发现，大量他们的难题，根本不是不会，是不知道如何问。我问自己，我是不是把知识给藏掖着了？

是不是忒想表现自己，忘了他们实际上是在求我自己认可？便，我试着把课程变得软和软和的，像邻居家大婶炖的汤，热气腾腾，没一口是硬骨头。 讲完高一那个班课后，我突然挺触动。

那个平时总爱欺负人的王强，课后天天来找我，说这课“接地气”，说老师讲话像唠家常。我还小气，跟他说“我不喜爱跟学生闲聊”，实际上我心里也这样，怕他们认定老师不像老师。

后来我改口说：“行，咱就聊点这。”王强就跟屁股后头跑。他说啊，老师，咱班有个叫小红的，那会儿特别爱顶嘴，目前每次上课都敬礼。我问她是啥情况，她说老师上次讲“诚信”，讲到了咱班之前那个学生把偷来的本子当成自己的，结局被老师罚抄，目前她看着老师板着脸的时候，心里那石头总算落地了。她跟我说，老师，您刚刚那个例子忒像我们了，我都不敢信您是那个学生。 说实话，这种“学生化”的互动，有时候挺耗神。

特别是赶课时，我得兼顾到后面还没到班级，还得照顾前面那个拿着手机要查资料的学生。

有时候确实没工夫多聊，只能凑合。但我知道，这年头，学生心里都装满了外面的世界，他们不听的真道理，听得懂的道理。

要是我也把道理背得滚瓜烂熟，还在讲台上站着，那肯定是不孝。我得让他们认定，老师是和他们站在一起的，是和他们一起从泥坑里爬出来的。 记得有一次，讲“矛盾”，有个同学问我：“老师，要是咱们学校门口罚单上写满了，咱们能不能不罚？”我说：“不能，出于一罚单上面有你们，你们就是矛盾的主体。”他听了半天没反应过来，我说：“就是这个理，咱们自己长个心眼，别被套路了。”他就在那儿点头，小脸憋得通红，说老师，您这课就是给我们长眼界的，赶明儿再也不乱花了。

那一刻，我突然认定这课真值了。

不就是为了教他们如何分辨是非吗？还是为了在复杂的社会里，能给自己留条活路，不被裹挟着走？ 目前的课，确实比那会儿难多了。

那会儿是那种“填鸭”，今天讲这个，明天讲那个，反正哪位也不许走神。目前得讲得活，还得把那些枯燥的理论，变成他们能听懂、能接纳、还能举一反三的活话。

有时候讲累了，嗓子都哑了，还得自己找点话题聊，聊咱们那会儿的事儿，聊目前的热点，聊那些没头没尾的八卦。 但我发现，这种“没头没尾”的闲聊，实际上挺有力量。出于真正的道理，往往就藏在那些没经过包装的闲聊里。

比如刚刚聊到“自由”，那个李同学就笑着说：“老师，您刚刚那个‘塑料花’的例子，我比您还懂。”他居然能跟老师聊得如此投机，还能说出我都不知道的新段子。

这说明啥？说明那些看似散漫、就连有点胡言乱语的学生，实际上心里都藏着一个追求真理的灵魂。他们不像我，总想着把自己包装得完美无缺，那是我不该有。 我也想过，是不是我教得还不够好？

是不是我总想着把自己当成一个完美的圣人？不，我认定可能真不是。我目前最大的心愿，就是希望他们走出校门时，能带着点“老师”的劲儿，带着点“学生”的底气。能把道理讲透，能把人带亮，这才是我这趟折腾的本质。 有时候半夜回去，看着手机里那些聊天，看到几个学生问我：“老师，你今天讲的那点哈，到底啥意思？”我当时心里挺不是滋味，想解释，但又怕解释不清楚。最终还是说：“没啥意思，就是告诉你，做人要像咱们那些花一样，别挤挤冒冒的，得自己开得好看。” 目前想想，这课上的每一分钟，仿佛都值了。

不是为了啥高大上的理论，就是为了让那些在校园里迷茫、在社会上碰壁的孩子，知道这天下之大，哪儿还有他们的容身之处。他们只要知道，甭管外面的风浪多大，只要心里有根绳，只要记得自己是哪位，哪位也别想把他们给撞倒。 我仿佛又回到小时候了。

我想起了那个大学段那个跟我关系最好的学生，他说：“老师，您这课就是像咱村那几块地，想种啥种啥，明天看庄稼。”那时候他实际上不懂，目前懂了。懂了咱们村那几块地，自然就懂了这课。 不知道赶明儿还会遇到多少像我这样的老师。有的可能一辈子就教这一门课，有的可能要从教到退休。但只要人还在，课就一辈子讲不完。

只要这课堂里还站着人，我就认定，这就值了。 实际上吧，大量时候我顾不上去思索这些。主要是怕学生闹脾气，怕他们认定这课没用，怕他们认定我教得不好。但每当看到他们点头，要么在课后跟我聊上一两句天，那种感觉，确实比啥荣誉都强。 这就够了。管他啥理论，管他啥思想，只要能帮他们解决实际的难题，让他们在复杂的人世间，能少受点波，能多活几年，这就够了。我不求他们像圣人一样，只求他们像一般/平平人一样，活明白，走正路。 最终我想说，教学生这事儿，真不是为了让别人来学我教过的课，而是为了让别人学会如何像老师一样去生活。

这大约就是我这节课最大的收获吧。