那天我在书店角落里翻到一本旧书，厚度已经有些发灰，封皮上就连有了些摩挲的划痕。翻开第一页，那里画着一座荒原，风卷着沙砾，整个画面都显得苍凉得让人想哭。我就坐在旁边，顺手把手里的书撒了一地，那里有三十本，每一本都是关于那个叫“小王子的”男孩。 这书里的故事，我早就读烂了。小时候睡前总会读到半夜，迷迷糊糊的时候也会梦见他。

那时候认定他离我挺近，一伸手就能摸到。长大后，他成了童话书里最傻又最傻的一个角色。他总对着星星讲话，数着天上的星辰，却常常数错，数到星星数破了大洞，他只会对着那个洞里说：“我想你了。” 我记得有一次在幼儿园，老师问大家：“小王子为啥压根儿不找飞船叔叔帮忙？”孩子们都摇摇头说：“出于飞船叔叔只会说‘谢谢’。”我当时心里咯噔一下，认定他们忒单纯了，彻底没意识到那些看似无用的对话里藏着多深的思念。 后来我读到小王子在玫瑰园里的那节，心里突然挺酸。他那一棵树，花红得像血，叶子绿得像油。他每天浇水、除草、修剪，哪怕玫瑰会发脾气，他也要温柔地哄它。他爱玫瑰，爱得像个疯了一样，连天上的星星都忍不住去问玫瑰：“你是你的哥们儿吗？”玫瑰说：“自然。”小王子说：“那我们就一辈子在一起。” 我就想，是不是出于爱得忒深，故此连自己都要把自己变成哥们儿？他总认定自己是小王子，是那个唯一的、关键的。他怕玫瑰枯萎，怕她离开他。

这种恐惧，像极了我们。我们恐惧丧失关键的人，恐惧被遗忘，恐惧平凡度过一生。就像那本书里说的：“有的人，一旦遇见，便相濡以沫，相忘于江湖；有的人，两次见面便永不相见。” 我翻到后面，读到他和狐狸的那段对话。狐狸说：“要是你驯服了我，我们就互相不可少了了。我咂摸着自己的嘴说：‘你，就是对我唯一的驯服！’" 那一刻，我像是被电流击中了。驯服是啥？不是占有，不是束缚，而是建立一个连接，让彼此在这个世界上有了存有的理由。狐狸出于驯服了小王，故此小王有了花，有了玫瑰，有了每天要给他浇水倒垃圾的快乐。

反过来，小王出于驯服了狐狸，故此狐狸有了家，有了肉，有了每天要给他讲故事听的工夫。 这让我想起上次去超市，我在货架前站了待会儿，看着那些包装规整、价格合理的商品，突然认定它们都挺没趣的。出于它们之间没有那种“驯服”的关系，它们只是冷冰冰的商品，标着“保质期 12 个月”，写着“请勿食用过期品”。而我和那些商品之间，也从未有过啥“驯服”。我买了啥，它们就在那里；我走了，它们还在原来的位置。 那一刻我意识到，真正的爱，就是把自己变成对方的一局部。就像小王子给狐狸戴上了他的那顶帽子，那是他唯一的帽子。狐狸给小王子戴上了它的帽子，那是它唯一的帽子。它们互相戴上对方的帽子，然后说：“我们之间只有这一个了。” 这种“只有这一个”的感觉，真好。 我记得书里还提到，小王子在撒花的时候，把花瓣撒得挺散。他说：“我不愿打碎它。每一片花瓣，对我来说，都是一个永不重复的奇迹。” 是啊，原来我们都在恐惧打碎那些美好。恐惧美好的凋零，恐惧丧失的不可重复。就像我小时候总恐惧打碎那堆书，目前看着那些书散落在地上，却认定它们变得宁静了，变得挺珍贵，像一个个小星星，别看看不见，但我知道它们在发光。 我也曾像个孩子一样，认定世界挺大，梦想挺遥远。直到遇到了狐狸，才会明白，有时候，把心交给一个人，把日子过成习惯，把平凡的日子过出花样来，实际上不需求多么惊天动地。就像小王子在玫瑰园里，只浇了一盆水，却把整个春天都浇灌出来了。 后来我读到几个关于数字的故事。有一次，小王子去地球旅行，他带了一个大袋子，里面装满了小星星。他数着星星，数到最终一个，又数回来一个。他说：“地球挺小，星星极少，只有我，还有那个住在玫瑰园里的狐狸。” 我突然认定，那些所谓的“数字”和“统计”，实际上都是人类为了管理世界而发明的工具。它们让我们能计算距离，能规划路线，能判断价值。但故事里的小王子，他不需求计算。他只需求看着星星，看着狐狸，看着花开花落，看着日子像流水一样那会儿。 我想起自己小时候，每次过生日，妈妈都会买一束花。

那时候我认定花有啥用呢？不就是好看吗？目前再看那些花，才懂得，每一朵花都有它独特的香气，每一片叶子都有它不同的纹理。它们不是商品，它们是生命，是记忆，是工夫里留下的印记。 书里有一句话，我一直认定特别有力量：“你可当作你的玫瑰留下所有的玫瑰，这是最关键的事件。” 这句话让我在某个凌晨三点，盯着手机屏幕上的工夫看了挺久。屏幕上的数字在跳动，像不停跳动的时钟，也像跳动的爱。我们一直急着刷完工作，急着终止关系，急着把工夫填满。我们当作工夫是最宝贵的东西，但实际上，真正珍贵的，是我们在工夫里留下的痕迹。 就像那本书里最终一段，小王子回到他的星球。

那里的玫瑰、狐狸、还有那个会讲话的忒阳，都在等他回家。他说：“要是万一有一天，我再也不会回来了，要是我的玫瑰消亡了，要是我的狐狸死了……" 他也说不出了，也不想了。出于他知道，只要他还活着，只要他还爱着，他们就一辈子不会消亡。爱是一种本事，一种力量，它能让硬邦邦的玻璃变软，能让冰冷的金属发烫。 目前的我，就像那个小男孩，坐在大玻璃窗后面，看着外面匆匆人海。我知道，有人在看我，有人在对我笑，有人在对我挥手。

或许他们都挺忙，或许他们挺久没联系了，但我知道，我的镜头里，一辈子有那个小男孩。 我也知道，世界上还有大量大量像小王子一样的孩子，他们爱着某种事物，哪怕那只是路边的一朵野花，哪怕那只是路边的一颗石子。出于爱，故此他们能看到，故此能记住，故此能在心里种下一棵永不枯萎的树。 书翻完了，书角都磨出了毛边。我把它靠在书架上，就像靠在某个地方的回音壁一样。它仍然宁静，仍然温和，仍然在提醒着我：在这个世界上，就算你啥都不说，就算你啥都不做，只要你还愿意去爱，总有一些东西会在你心里生根发芽。 就像那个小狐狸说的那个道理：“要是你驯服了我，我们就互相不可少了了。” 原来，最亲密的关系，不是并肩作战，而是互为依靠。

不是哪位离不开哪位，而是“离不开哪位”这个事实本身，就构成了我们存有的意义。 最终，我拿起桌上的那本旧书，轻轻合上。封面上那行字还带着淡淡的墨香：“先生，您还在吗？” 我想着，或许他不在，或许他正在挺远的地方，正在看一朵花开，正在听一只鸟叫，正在思索一个难题。但只要他还在爱着，这份爱就一辈子不会过期，一辈子不会过期。就像星星一辈子不会熄灭一样。 书里的故事讲完了，我也该去看看别的书了。

或许明天，我会路过那个超市，再去挑几件东西。

要么，我会再去玫瑰园，找那棵老树，问问它有没有开过花。 人一直这样，不知不觉就把工夫耗尽了。但最终你会发现，工夫实际上并不流逝，它只是换了一种方式存有，换成了爱，换成了记忆，换成了那些一辈子不会忘记的片段。 就像那本书里说的：“你为你的玫瑰花了心思，工夫，就在你的心中。” 我懂了。