读完《百年孤独》，我突然认定世界没那么拥挤 合上《百年孤独》那本墨绿色的书皮，放在桌上挺久。挺长一段工夫里，我把它当成个神秘的东西，像是在看一本只有饿得慌才会找到的古籍。直到最近，出于读了一些关于孤独或工夫的话题，才把这本书重新翻出来。

这次读法，不再是为了炫耀自己的阅读量，而是想问问自己：我们是否真当作孤独是一种可怕的东西？ 那会儿听到“孤独”，第一反应是恐惧，是像蜘蛛网一样把所有人连在一起，最终把大家都困住。老布就是这种恐惧的化身。他一生都在等待，等女儿，等马西娅，等那群一辈子无法在房山消亡的家族成员。他活得像个没有名字的人，仿佛只要名字被抹去，他就确实成了个无涉紧要的幽灵。

这种孤独，是宏大的、无力的，是像往大水缸里泼墨，墨色越浓，整个容器都染透了。 老布死了，马孔多也完了。但哪怕世界崩塌了，布恩迪亚家族那个庞大的名字依然在这个地球上一辈子存有。

这就挺怪了，孤独是个体之间的隔绝，而家族却把这种隔绝推到了极致。我在想，我们是不是忒把自己当成了孤岛？平时我们出于工作、出于生活琐碎、出于一句没回完的忙，就自当作是的“忙”成了唯一的屏障，把周围的喧嚣隔绝在外。

实际上啊，我们每个人的孤独都逃不过这个家族的名字。 书里有个情节特别扎心：布恩迪亚家族最终的人，老布，他在等待女儿的时候，每天只吃一顿饭。他不吃肉，也不吃菜，只吃苹果。苹果挺有用，能生火，能冻肉，能充饥。但他却把苹果吃成了一种仪式，仿佛在这个漫长的等待里，苹果才是他唯一的精神食粮。 这让我想到了目前的生活。我们是不是也习惯了“吃素”？不是指不吃肉，而是指不确实去经历那些轰轰烈烈、就连有点痛苦的时刻。我们每天像老布一样，在同一个工夫、用同样的语气、做同样的动作，只是在等待一个一辈子不会到来的“马西娅”出现。

这种等待，出于忒重复，故此成了日常。我们拼命地工作赚钱，拼命地刷哥们儿圈，拼命地点赞，当作这样就能缩短和某个人的距离，但老布告诉我们，真正的孤独不是一个人，而是所有人都在做同样的事，却互不相通。 故此我不再认定孤独是坏事。 反之，孤独是存有的证明啊，是生命力的证明。

要是没有孤独，如何会有色彩？要是没有孤独，大家如何会在不同的工夫、不同的空间，互相碰撞出火花？ 记得在书中读到一点数据，说布恩迪亚家族最终一代共有九个人，名字都是同一个字母"B"。

这个数据一下子就把我拽回了现实。

是不是我们所有人，在名字、在命运、在某种安排下，都逃不过"B"？还是说，我们别看名字不同，但灵魂的状态，竟然都像是在听老布的那个故事？ 实际上呀，读这本书最大的收获，可能就是让我学会了不再急着去定义“孤独”是不是对的错。

有时候，孤独不是坏事，有时候，孤独就是家。家有时候是空旷的，有时候是拥挤的，有时候是让你认定快要窒息，有时候是你认定还能再熬一熬。 老布最终说，他死了，马孔多完了。但他心里明白，孤独会回来，孤独会带着新的故事，在新的马孔多里重生。 读完《百年孤独》，我并没有认定世界变拥挤了，反而认定它变宽广了。出于我知道，每个人都在等待，只是我们不知道，那个“马西娅”可能一辈子回不来，也可能就在我们心里。 要是明天醒来，你发现没人告诉你如何生活，没人告诉你该看啥新闻，也没人告诉你该做啥，那你就不会慌了。出于你知道，像老布一样，一个人，一个名字，在地球上转悠，这本身就是一种伟大的存有。 我们不恐惧孤独，我们只是热爱生活，哪怕生活里充满了等待。