有时候，高考作文的阅卷老师看我们的时候，就像看一只老猫在窗台晒忒阳。他们不急着评判哪只猫最智慧，也不管哪条路走最笔直，他们只是眯着眼，看到猫咪那蓬松的尾巴摇得有多欢快，就顺便给分。我们这群写八股文的人，最怕的就是把自己写得像一篇说明书，把“论证”硬得像砖头，把“逻辑”理得像数学公式，最终只能换来千篇一律的“立意高远”四个字。

实际上，高考作文最大的本事，不是你能把道理讲多透彻，而是你能让阅卷老师认定，你脑子里装的东西，是真正长在他脑子里的，而不是你拿着说明书，把他当个玩具摆弄。 记得去年，我的老师特别严厉，每次批卷都翻得东倒西歪，快把人批得趴下。

后来，我改了文，开头没写“此文旨在探讨……"，中间也没堆砌一堆排比句。我只写了一件事：我在小区门口捡到了个盲猫。它没鼻毛，眼也是瞎的，可它跑得比哪位都快。我把它抱回家，给它买了最好的粮和猫砂。

第二天，它却主动爬回了那个门口。

那一刻我突然懂了，原来爱不是给啥条件我都给，而是当你把最好的都给了别人，别人还能比你更爱你。

这种颗粒无收的生活，才是大人世界里最珍贵的局部。 后来，我的老师确实改了态度，说我这篇作文的“情感真挚度”超过了那种刻板的“考场抒情”。自然，后来我仿佛也明白了，作文不是要写出啥惊天动地的道理，而是要把心里那团火给点旺。

比如写“故乡”，我不一定要描写那栋断了瓦的旧房子，能够写那棵老槐树，写那棵老槐树下的蒲团，写那蒲团下吃的两碗肉夹馍。肉夹馍在嘴里化掉的时候，那股鲜香混着馍香，顺着喉咙滑下去，就明白那是故乡的味道。

不需求华丽的辞藻，只需求你在那个味道里，把自己嚼碎了咽下去，然后翻个白眼，心里美滋滋的。

这种写法，别看叫“散文化”，但恰恰是最贴近生命的写法。 有时候，我们写的最好，不是一篇大道理，而是一句大白话。

比如我想写“诚信”，我就写那个修表的把兄弟。

那个把兄弟嫌我手艺差，非要把表修了又拆了。我急了，说：“俺给你修坏了，你要赔钱！”他把表叠起来给我说：“不用赔钱，就当修了，俺给你做个记号。”我到底没修，我还剩下一半表呢。

事后我看表，发现表里缺了一块，那是他特意留给我看表的。

那一刻我才明白，人不是靠修表赚钱，而是靠心里的那块“表”运转的。

这比啥“社会主义核心价值观”都管用，这比啥“爱国敬业勤业创新”都实在。 作文还有时候，就要像个没受过伤的孩子。

看着那些满纸对的观点，看着那些堆砌的排比，看着那些自当作是的“深思熟虑”，间或给您个大大的白眼，也是一种智慧。

比如我想写“挫折”，我就写我自己摔过跤。

那次游泳比赛输给了别人，我趴在水面上哭过，呛过水，就连摔破了膝盖。但后来我站起来，看着深蓝色的池水，突然认定，水波粼粼的，也不如我肩膀上的伤疤疼。

那些伤口，是我成长时唯一的勋章。你说，这算不算一种“励志”？不算，这叫“诚实”。 实际上，高考作文的评分标准里，有一项叫“真情实感”，另一项叫“语言表达”。

这两项加起来，往往就占了挺大比例。我们不用去模仿那些所谓的“高级技巧”，也不用去刻意追求那些“完美无缺”的句式。我们只需求做两件事：一件事是真心实意地把想说的话写出来，另一件事是把那些话，写得像真人讲话一样自然，像没经过雕琢的石头。 我想，要是有一天，你站在高考的试卷前，看着那些动辄几千字的华丽辞藻，突然感到一阵眩晕，要么突然认定心里某块地方被啥东西撞了一下疼痛，不要慌。

那可能不是你的错，那是你在寻找那个最真的声音。

那个声音或许不是你，但那是你。它或许粗糙，或许颤抖，或许带着泥土的气息，但只要你敢把它喊出来，它就比任何满分回答都动人。出于，阅卷老师最爱看的，压根儿不是那些冰冷的分数，而是那个敢于在文字之外，去拥抱真的人。