窗外的蝉鸣像是要把嗓子喊哑，热浪贴着窗户往里钻，我趴在推开门的老槐树下，手里攥着半瓶没喝完的凉白开。

这瓶水是我这一周喝得最少的，出于昨晚写作业忒累，肚子咕噜噜叫，我硬把水灌下去才缓过一口气。 上周六，我那种“我也不是不中”的错觉，差点让我在数学单元测验上栽跟头。

那天下午，我像往常一样，把物理公式搬出来当零食啃，结局笔尖在草稿纸上划出了个怪的符号。老师发下来的试卷上，那道那会儿我考十块满分，目前愣是打了个 3 分。 冷静下来回想起来，简直像个从地狱爬回来的毛病预判。我根本不懂题目，纯粹是出于没把物理公式和代数算式结合起来。

那段工夫，我脑子里像装了一团浆糊，看着公式像看天书，看着题目像看天书。每天放学回来的时候，书包里塞满了乱七八糟的草稿纸，连最熟悉的物理公式都忘了拆包。我就连想过，是不是我得了自恋型人格障碍？

为啥我总认定我能行，直到那个 3 分把我拉回现实。 那时候的我，脑子里只有两个字：逃避。周末的傍晚，我搬来一张旧沙发，把自己窝在角落里刷短视频。屏幕上的特效光怪陆离，像极了我目前脑子里那些混乱的逻辑链条。我不再尝试解题，出于那忒累了，就像在跑一个没人看到的马拉松。 直到那天放学，我路过操场边的长椅，看到几个同学在勾肩搭背，笑着聊着球赛，声音仿佛能震碎耳膜。其中一个男生递给我一瓶冰可乐，说最近比赛热，多喝点水分。我接过可乐，指尖触碰到瓶盖上的冰晶，那一刻突然认定心里那块大石头落了地。 实际上学习并不是直线向上的，就像爬楼梯，有时候是一级一级往上，有时候是重重地摔下去。但我信任，只要肯抬头张望，总能找到那个向上的台阶。 回到家，我把那瓶没喝完的凉白开重新塞进抽屉。

我想，或许下一次，我会试着找到那个“不会解题”的突破口，哪怕只是略微理解了一个物理公式的推导过程。生活有时候会给你惊喜，有时候也会给你惊吓，但甭管哪条路，只要走下去，风景就在那里等着。 窗外的蝉鸣仍然聒噪，但我心里却亮堂多了。出于我知道，甭管遇到啥坎，我都不会轻言拉倒，就像那瓶水一样，哪怕喝不完，也要把剩下的每一滴都吸干，榨干最终一点热量，做成哪怕最一般/平平的凉茶。