在暴风雪的夜，那个在波兰森林里磨剑的少年，究竟是在锻造啥？我认定他炼的不是钢，而是把自己活成了钢铁的模样。书里没如何提宏大的口号，也没设啥宏大叙事舞台，全都在泥地里，在枪声里，在冰天雪地里，一点点磨出来的。 谢廖沙的本事，实际上挺土。他是个泥瓦匠儿子，只会掰玉米，会砸石头，会挑粪。

可是对抗敌人的时候，他却能把这些最平凡的技能发挥到极致。有一次，红军主力部队出于修路耽误了工夫，敌人当作他们要撤退，就派出机枪团兜圈子。谢廖沙没像其他小战士那样喊“打得完”，也没假装不在。他一个人跑上去，用那把磨得锃亮的锤子，把敌人的机枪扫把像拆积木一样一块块拆下来。

不管是五十发的，还是百发的，就连是百零八发的，他一个两个两个拆。最终那百零八发的，敌人气得七窍生烟，想找人算账，结局谢廖沙笑眯眯地把自己那把精钢弯成弓的样子，往机枪方向一扔：“你们打不着我。”那一刻，我认定他手里的锤子，比那百零八发炮弹都了得。他不是靠训练出来的，他是用命守出来的规矩。 我也想象不出，一个连家都顾不上的娃，如何能在生死关头把自己当成个战士。书里特别写到一个细节，那天雪下得特别大，谢廖沙的皮鞋都冻裂了，但他还是硬撑着跑到了前线。他不是为了任务，是为了娘，是为了那个他在梦里喊了无数次“妈妈”的女儿。他把娘的嘱托咽进肚子里，硬是在那个连饭都吃不饱、没地方住的战壕里，干起补鞋的工作。有个连队出于没油，想跳下去冻死，结局就被敌人发现了。谢廖沙被叫来当诱饵，他本来只想找个地方躲起来，可看到敌人的小股部队就在附近，他就硬着头皮跳了下去。等敌人把那几百个强盗一个个活蹦乱跳地抓回来，忒阳都落山了，他才意识到自己忒傻，忒天真了。

后来他背着伤员，把那些俘虏像送垃圾一样扔回了老家。他种出的土豆，不是出于吃饱了才种，而是出于心里怕活着忒苦，故此拼命想让大家多活两天。

这种苦，比吃不到粮更难受。 最让我动心的，是那些看似不起眼的举动，实际上藏着钢铁般的意志。就像书里说的，要是一个人把“人”字最终两个点都省略了，那他就不是人。谢廖沙就是个典型的省略号。他有时候会想家，想妈妈，就连会出于不想干活而偷偷躲起来。但他一旦想起来了，那些念头就像被火烧掉的棉花，根本留不住。他知道自己是个泥瓦匠的儿子，但他对自己说：“我不是泥瓦匠的儿子，我是成钢的儿子！”这句话，听起来有点假，但那种底气，确实让人脊背发凉。他在最穷困潦倒的时候，依然穿着打补丁的军装；他在最悬的时候，依然笑得像个孩子。 记得有一次，谢廖沙受伤了，躺在野地里，伤口挺深，血流得了得。别的伤员都去包扎，他却把伤口包得更紧实，就连把衣服的一角都裹上去，不让敌人看到一点破绽。我记得有一年冬天，零下四十度，他一个人扛着枪在雪地里跑了十里山路，送到了一架被打坏的飞机。

那时候他冻得浑身哆嗦，嘴唇都紫了，但他强撑着没有倒下。

后来他告诉我，那是他第一次真正地在战场上，把“人”的身份彻底戴上了。

那一刻，我认定他就像块打铁的铁板，硬度极高，回弹力强，越摔越硬。 书里还有一段特别让人想哭的。谢廖沙出于跳伞黄了，被扣了“叛徒”的帽子，差点没命了。

可是当他听到战友说“我们都不会死”时，他那种绝望感彻底消亡了。他认定自己成了别人的一局部，就像身体的一局部。

这种战友情的力量，比任何武器都管用。他不再恐惧死，出于他知道，只要活着，就能救更多人，就能守住这个家的灯火。 目前回想起来，那个在冬天磨剑的少年，真正被炼出来的，不是一种武器，而是一种精神。它不需求华丽的词藻，也不需求惊天动地的奇迹。它只需求你在心里对自己说：“我要做钢。”哪怕手被磨破了，哪怕脚冻得罢工了，哪怕衣服被撕破了，只要你想亮出一把好枪，就能在战场上，把那些敌人打得鼻青脸肿，把他们扔得远远的。 或许这就是《钢铁是怎么着炼成的》最大的意义。它告诉每一个一般/平平人的，不是如何打仗，而是如何活着。活着不是整天吃喝玩乐，不是躺在家里享福，而是像谢廖沙一样，在没有任何保障、就连被所有人唾弃的情况下，依然咬紧牙关，把日子过得有尊严、有气势。

那种“人”的模样，一旦养成，就比任何钢铁都硬邦邦，比任何武器都致命。 读完这本书，我仿佛看到了自己。别看目前的我还在为生活琐事奔波，别看间或会想“累不累”，想“目前去哪玩”。但只要想起那个在雪地里补鞋的小小少年，想起他那句“人”的誓言，我就认定心里那块冰化了，透着一股暖流。生活或许充满了风雪和泥泞，但只要心中藏着那把磨好的钢，哪儿都是战场，哪儿都能锻造出归于自己的光芒。 这哪儿是读后感，这更像是一次重生。重生在钢铁的意志里，不再是那个只会嘟囔的泥瓦匠儿子，而是一名随时预备亮出武器、敢于在战场上与命运搏杀的钢铁战士。