我和钱的故事 我想先说点啥，别看我这种让人看了口迷、心里发毛的“一般/平平”读者，我实际上是个一般/平平得不能再一般/平平的人。读《百万英镑》的时候，我并没有认定啥“名著”，也没有想到啥“文学史”。我就是一个在图书馆里混日子、间或被书架上的书绊倒，要么出于看到别人拿着几张钞票笑得前仰后合，然后自己赶紧找个借口溜走的一般/平平人。

这书写的是钱，还是写的是人生？书里写的是钱，但我更认定它写的是我们一般/平平人那点没出息、没头苍蝇一样的生存状态。 书里的钱真不是一般/平平的钱。

这钱不是超市里打折打折的，也不是银行里说借就借的。

这钱是实实在在能砸在桌上，砸出大坑来，让你认定自己像个巨人，又能把你踩进泥里，让你认定自己是个蝼蚁。

这就是所谓的“百万英镑”。

说实话，读完之后，我脑子里蹦出的第一个词就是“荒唐”。

这不是贬义词，是纯粹的、毫无逻辑的、未经思索的、就像超市货架上那种标价两百块的东西，你一眼就能看穿，认定天大的笑话。 你看哈德森先生那张脸，那张脸忒一般/平平了，一般/平平到让你想给他起个绰号——哈德森，实际上就是“哈”。他那个老脸皮，厚得像城墙，换你一块钱，他可能第一个就认给你，然后像舔狗一样跟你说：“先生，您看，您这钱真了不起，您这气质真不错。”我看着他那副德行，就想笑，认定他像个木头。他当作只要自己脸皮够厚，把那张百万英镑拍得震天响，全世界都得跪下求他给钱。结局呢？这就是个彻头彻尾的傻瓜。他拿着这张纸，拿着那百万，就像他拿着那块抹布去擦拭那堵墙，毕竟，他连擦墙都擦不明白，故此他更认定那百万值钱，认定自己就是那个值钱的“大人物”。 哈德森先生倒真当作自己是个大人物。他拿着百万，认定自己能指挥整个纽约。他想去银行存钱，结局被行长喝退了。行长如何说的？“哈德森先生，您手里的这张纸，忒厚了，实在存不下。

这不是钱的难题，是您的钱包呗，您的格局呗，您得先学会做人，再学会存钱。”这话听着挺唬人，像那种“先做人后做事”的说教大会。听着听着，我反而认定这行长挺智慧，挺能说到心坎里了。他戳中了哈德森最质朴的那个点：钱这东西，得相关系，得有路子，得有那张“通行证”，而不是你手里攥着几张纸就能到处横冲直撞。哈德森先生不懂这个，他当作有钱就是万能钥匙，结局钥匙丢了，自己还认定自己是唯二有钱的人。 最逗的是那个狱警，那个穿得花哨、嗓门特别大、还专门来吓唬人的狱警。哈德森先生找他借钱，狱警第一反应不是“先生您拿钱来，我借给先生”，而是赶紧启动表演，展示自己脸上的各种表情，说“就算我没钱，我也能让您借到”。

这狱警忒有戏了，简直就是个演员，专门演那些“好心人”的角色。他手里拿着那笔钱，就是要让哈德森先生信任，钱能买通一切，能买来自由，能买来尊严。

这钱真像个滑稽戏里的道具，一拿出来，能哄笑死人，也能吓死人。哈德森先生拿着这张纸，就像拿着一个庞大的魔法棒，指着那些走进监狱的人说：“你们听我的心声！你们都有钱！你们都有这张纸！”结局呢？这些拿着钱走进监狱的人，一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。 书里写得最让人哭笑不得的就是那个理发师。哈德森先生想理发，理发师一看那张百万英镑，吓得差点尿裤子，赶紧躲到桌子底下。他心想：完了，这下连理发都办不成了。哈德森先生当作自己只要拿着这张纸，就能指挥理发师剪个发型，就能让理发师无条件服从。结局理发师根本不听他的，他只想找个理由躲起来。哈德森先生急了，心想：不中，这张纸不能白放在他手里，得让它“动”起来。便哈德森先生就拿着这张纸，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师就在那躲藏，哈德森先生就在那喊。

这画面忒美好了，简直就是现代版《捉鬼敢死队》。哈德森先生拿着那张纸，把它当成了某种“信号”，只要发出这个信号，理发师就务必响应。可结局呢？理发师根本响应不了，他只想把那张纸藏好，等哈德森先生走了再说。哈德森先生越急，那张纸就越显得像某种“催命符”，他越认定这张纸能让他办成事，理发师就越认定这张纸是个“费事”。 还有那个警察，那个专门抓小偷的警察，也是哈德森先生的死对头。哈德森先生去见警察，警察一看那张百万英镑，吓得赶紧把枪一扔，赶紧说：“先生，您得先有本事，再拿钱。您这钱，拿得忒鲁莽了，得不让人。”警察这话听着挺严肃，挺有道理。哈德森先生听着听着，认定警察挺讲道理，挺能讲道理。结局呢？警察赶紧把那张百万英镑给丢了，出于警察心里清楚，这张纸要是留在手里，反而让人抓到。哈德森先生拿着钱去见警察，警察一看，赶紧把枪一扔，赶紧说：“先生，您得先有本事，再拿钱。”这警察真是一面镜子，照出了哈德森先生的狂妄，也照出了他那种“有钱就能搞定一切”的迟钝。 书里那些拿着钱走进监狱的人，简直成了活广告。他们一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。

这画面忒真了，忒有代入感了。

看着那些拿着百万英镑走进监狱的人，我得赶紧把那张纸给藏起来，生怕待会儿我就忍不住，也要拿着那张纸走进监狱。哈德森先生拿着那张纸，指着那些走进监狱的人说：“你们听我的心声！你们都有钱！你们都有这张纸！”结局呢？这些拿着钱走进监狱的人，一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。

这心理揣摩得真细腻，哈哈，我估摸哈德森先生看完之后，也是急得满头大汗，赶紧把那张纸藏起来。 书里最让我印象深刻的，就是那个最终拿钱走出监狱的人。他手里拿着那张百万英镑，一脸得意，像个做了皇上一样。他走到哈德森面前，哈德森一看，赶紧把那张纸收起来。哈德森心想：完了，这下完了，这张纸要是留在手里，反而让人抓到。哈德森赶紧把那张纸藏起来，生怕待会儿我就忍不住，也要拿着那张纸走进监狱。哈德森先生拿着那张纸，指着那些走进监狱的人说：“你们听我的心声！你们都有钱！你们都有这张纸！”结局呢？那些拿着钱走进监狱的人，一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。 最终，哈德森先生拿着那张百万英镑走出了那个破旧的监狱。他回头一看，监狱大门敞开着，里面的那些拿着钱进去的人，一个个像没看到他一样的样子。哈德森先生看着他们那副样子，心里高兴极了，心想：终于，我终于自由了。他认定自己像个皇上，认定自己赢了，认定自己了不起。可现实呢？现实就是，他拿着那张纸，在外面混日子，像个没羞没躁的蠢货。他认定自己有钱，别人都得看他脸色行事。可真正让他眼红、让他眼气的，不是哈佛先生，而是那个大侦探。大侦探拿着那张百万英镑，站在法庭上，看着被冤枉的哈德森先生，一脸“我早就知道是你偷了钱”的表情。哈德森先生听着大侦探的话，心里直发毛：完了，这下完了，大侦探早就知道是你偷了钱，大侦探早就把你抓起来了，大侦探早就让你进了监狱，大侦探早就把你丢出来了。 哈德森先生拿着那张百万英镑，认定自己是个大人物，认定自己能指挥整个纽约。他想去银行存钱，结局被行长喝退了。行长如何说的？“哈德森先生，您手里的这张纸，忒厚了，实在存不下。

这不是钱的难题，是您的钱包呗，您的格局呗，您得先学会做人，再学会存钱。”这话听着挺唬人，像那种“先做人后做事”的说教大会。听着听着，我反而认定这行长挺智慧，挺能说到心坎里了。他戳中了哈德森最质朴的那个点：钱这东西，得相关系，得有路子，得有那张“通行证”，而不是你手里攥着几张纸就能到处横冲直撞。哈德森先生不懂这个，他当作有钱就是万能钥匙，结局钥匙丢了，自己还认定自己是唯二有钱的人。 哈德森先生拿着那张百万英镑，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师一看那张百万英镑，吓得赶紧躲到桌子底下。他心想：完了，这下连理发都办不成了。哈德森先生当作自己只要拿着这张纸，就能指挥理发师剪个发型，就能让理发师无条件服从。结局理发师根本不听他的，他只想找个理由躲起来。哈德森先生急了，心想：不中，这张纸不能白放在他手里，得让它“动”起来。便哈德森先生就拿着这张纸，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师就在那躲藏，哈德森先生就在那喊。

这画面忒美好了，简直就是现代版《捉鬼敢死队》。哈德森先生拿着那张纸，把它当成了某种“信号”，只要发出这个信号，理发师就务必响应。可结局呢？理发师根本响应不了，他只想把那张纸藏好，等哈德森先生走了再说。哈德森先生越急，那张纸就越显得像某种“催命符”，他越认定这张纸能让他办成事，理发师就越认定这张纸是个“费事”。 书里最让我印象深刻的，就是那个最终拿钱走出监狱的人。他手里拿着那张百万英镑，一脸得意，像个做了皇上一样。他走到哈德森面前，哈德森一看，赶紧把那张纸收起来。哈德森心想：完了，这下完了，这张纸要是留在手里，反而让人抓到。哈德森赶紧把那张纸藏起来，生怕待会儿我就忍不住，也要拿着那张纸走进监狱。哈德森先生拿着那张纸，指着那些走进监狱的人说：“你们听我的心声！你们都有钱！你们都有这张纸！”结局呢？那些拿着钱走进监狱的人，一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。 大侦探拿着那张百万英镑，站在法庭上，看着被冤枉的哈德森先生，一脸“我早就知道是你偷了钱”的表情。哈德森先生听着大侦探的话，心里直发毛：完了，这下完了，大侦探早就知道是你偷了钱，大侦探早就把你抓起来了，大侦探早就让你进了监狱，大侦探早就把你丢出来了。 哈德森先生拿着那张百万英镑，认定自己是个大人物，认定自己能指挥整个纽约。他想去银行存钱，结局被行长喝退了。行长如何说的？“哈德森先生，您手里的这张纸，忒厚了，实在存不下。

这不是钱的难题，是您的钱包呗，您的格局呗，您得先学会做人，再学会存钱。”这话听着挺唬人，像那种“先做人后做事”的说教大会。听着听着，我反而认定这行长挺智慧，挺能说到心坎里了。他戳中了哈德森最质朴的那个点：钱这东西，得相关系，得有路子，得有那张“通行证”，而不是你手里攥着几张纸就能到处横冲直撞。哈德森先生不懂这个，他当作有钱就是万能钥匙，结局钥匙丢了，自己还认定自己是唯二有钱的人。 哈德森先生拿着那张百万英镑，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师一看那张百万英镑，吓得赶紧躲到桌子底下。他心想：完了，这下连理发都办不成了。哈德森先生当作自己只要拿着这张纸，就能指挥理发师剪个发型，就能让理发师无条件服从。结局理发师根本不听他的，他只想找个理由躲起来。哈德森先生急了，心想：不中，这张纸不能白放在他手里，得让它“动”起来。便哈德森先生就拿着这张纸，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师就在那躲藏，哈德森先生就在那喊。

这画面忒美好了，简直就是现代版《捉鬼敢死队》。哈德森先生拿着那张纸，把它当成了某种“信号”，只要发出这个信号，理发师就务必响应。可结局呢？理发师根本响应不了，他只想把那张纸藏好，等哈德森先生走了再说。哈德森先生越急，那张纸就越显得像某种“催命符”，他越认定这张纸能让他办成事，理发师就越认定这张纸是个“费事”。 最终，哈德森先生拿着那张百万英镑走出了那个破旧的监狱。他回头一看，监狱大门敞开着，里面的那些拿着钱进去的人，一个个像没看到他一样的样子。哈德森先生看着他们那副样子，心里高兴极了，心想：终于，我终于自由了。他认定自己像个皇上，认定自己赢了，认定自己了不起。可现实呢？现实就是，他拿着那张纸，在外面混日子，像个没羞没躁的蠢货。他认定自己有钱，别人都得看他脸色行事。可真正让他眼红、让他眼气的，不是哈佛先生，而是那个大侦探。大侦探拿着那张百万英镑，站在法庭上，看着被冤枉的哈德森先生，一脸“我早就知道是你偷了钱”的表情。哈德森先生听着大侦探的话，心里直发毛：完了，这下完了，大侦探早就知道是你偷了钱，大侦探早就把你抓起来了，大侦探早就让你进了监狱，大侦探早就把你丢出来了。 书里那些拿着钱走进监狱的人，简直成了活广告。他们一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。 哈德森先生拿着那张百万英镑，认定自己是个大人物，认定自己能指挥整个纽约。他想去银行存钱，结局被行长喝退了。行长如何说的？“哈德森先生，您手里的这张纸，忒厚了，实在存不下。

这不是钱的难题，是您的钱包呗，您的格局呗，您得先学会做人，再学会存钱。”这话听着挺唬人，像那种“先做人后做事”的说教大会。听着听着，我反而认定这行长挺智慧，挺能说到心坎里了。他戳中了哈德森最质朴的那个点：钱这东西，得相关系，得有路子，得有那张“通行证”，而不是你手里攥着几张纸就能到处横冲直撞。哈德森先生不懂这个，他当作有钱就是万能钥匙，结局钥匙丢了，自己还认定自己是唯二有钱的人。 哈德森先生拿着那张百万英镑，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师一看那张百万英镑，吓得赶紧躲到桌子底下。他心想：完了，这下连理发都办不成了。哈德森先生当作自己只要拿着这张纸，就能指挥理发师剪个发型，就能让理发师无条件服从。结局理发师根本不听他的，他只想找个理由躲起来。哈德森先生急了，心想：不中，这张纸不能白放在他手里，得让它“动”起来。便哈德森先生就拿着这张纸，到处跑，到处喊，到处找那个理发师，非要让他剪个发型。理发师就在那躲藏，哈德森先生就在那喊。

这画面忒美好了，简直就是现代版《捉鬼敢死队》。哈德森先生拿着那张纸，把它当成了某种“信号”，只要发出这个信号，理发师就务必响应。可结局呢？理发师根本响应不了，他只想把那张纸藏好，等哈德森先生走了再说。哈德森先生越急，那张纸就越显得像某种“催命符”，他越认定这张纸能让他办成事，理发师就越认定这张纸是个“费事”。 最终，哈德森先生拿着那张百万英镑走出了那个破旧的监狱。他回头一看，监狱大门敞开着，里面的那些拿着钱进去的人，一个个像没看到他一样的样子。哈德森先生看着他们那副样子，心里高兴极了，心想：终于，我终于自由了。他认定自己像个皇上，认定自己赢了，认定自己了不起。可现实呢？现实就是，他拿着那张纸，在外面混日子，像个没羞没躁的蠢货。他认定自己有钱，别人都得看他脸色行事。可真正让他眼红、让他眼气的，不是哈佛先生，而是那个大侦探。大侦探拿着那张百万英镑，站在法庭上，看着被冤枉的哈德森先生，一脸“我早就知道是你偷了钱”的表情。哈德森先生听着大侦探的话，心里直发毛：完了，这下完了，大侦探早就知道是你偷了钱，大侦探早就把你抓起来了，大侦探早就让你进了监狱，大侦探早就把你丢出来了。 书里最让我印象深刻的，就是那个最终拿钱走出监狱的人。他手里拿着那张百万英镑，一脸得意，像个做了皇上一样。他走到哈德森面前，哈德森一看，赶紧把那张纸收起来。哈德森心想：完了，这下完了，这张纸要是留在手里，反而让人抓到。哈德森赶紧把那张纸藏起来，生怕待会儿我就忍不住，也要拿着那张纸走进监狱。哈德森先生拿着那张纸，指着那些走进监狱的人说：“你们听我的心声！你们都有钱！你们都有这张纸！”结局呢？那些拿着钱走进监狱的人，一个个吓得脸色发白，赶紧把笔一扔，像逃荒一样往外跑。哈德森先生想，完了，这钱真没用，连进去的资格都没了。